第二天中午，她抱着一个布口袋出了院门。
往东过一个路口，有一家打字复印的店。玻璃上贴着四个字：复印，打字，过塑。店里就一个男的，四十来岁，正蹲着修机器。
“印东西？”
“印。”
她把布口袋搁在柜台上，把本子一本一本拿出来，摞成一摞。
“全印。”
男的翻了翻。
“这么厚。”
“一页一页印。”她说，“别跳页。”
“跳不了。这是过纸的。”
“那就好。”
“干什么用。”
“记账。”
男的没再问。机器响起来，一张一张往外吐，纸是热的。她站在柜台边上，一张一张接过来，按原样摞齐。有一张出来带了一道黑边，她抽出来，让他重印。
一页都不能缺。缺一页，那一笔账就断了。
重印那张他没要钱。
印完数了数，一百四十六页。男的算了算，说四十三块八。
她从兜里掏钱，一张一张数过去，数完了把找回来的零钱也数了一遍，装回兜里。
一堆账印出来，花了四十三块八。这本账记了三十年，值四十三块八。
“给我拿两张牛皮纸。”
“包上？”
“包上。”
出门的时候她把口袋抱在怀里，没走大路，走的楼后头那条小道。
抱着走，不走大路。她心里头门儿清：这东西抱在怀里，比抱着钱沉。
到家，她把原件一本一本按原样放回铁盒，锁上，钥匙塞回棉袄内兜。木匣推回床底下最里头那一格，线绳重新挂上脖子。复印件用牛皮纸包好，捆了一道，抱到储藏间。
储藏间墙角搁着一口铁皮箱，绿漆，掉了一块。里头是她二十年不穿的旧棉袄。
她掀开箱盖，把纸搁在最底下，上头铺回两件棉袄，铺平，用手压了两下，把箱盖合上。
箱盖上落着一层灰。她起身的时候手在上头按了一下，留下一个手印。
留下一个手印，她也没擦。这一个手印，就是这一箱东西只有她动过的记号。
夜里十二点四十，门响了三下。
咚，咚，咚。
他这些年在楼底下也掏过钥匙。掏出来了，还是先敲三下。
三下，是几十年的老规矩。一下一下，敲的是这个门里还有人。
她坐在床沿上没动。
又三下。
“谁。”
“我。”
她起来开门。范江海进来，身上带着外头的冷气。他在门口跺了两下脚，鞋底上的雪碴子落在垫子上。
“回来了。”
“回来了。”
“锅里有饭，温着。”
“吃了。”
他脱外衣，往桌上扫了一眼。本子合着，铅笔横着，压在页边上。
他把本子拿起来，翻到最后。那一页是空的。
他翻回去，放平，压在原来的地方。
那一页空着，他也没问。翻过去，放平，压回原处，一气儿做下来，跟做过多少回一样。
“儿子打电话了。”
“说什么。”
“问你怎么没去。”
“你怎么答的。”
“我说你不舒服。”
王秀芹看着他。
“席上你不是这么说的。”
范江海解扣子的手停了一下。
“谁告诉你的。”
“你妹。”
他把外衣搭在椅背上。
“那句话我说了。”
“我知道你说了。”
“你不来，”他说，“那一桌人看着。”
“那一桌人，”她说，“我一个都不认得。”
屋里静了。暖气管响了一声，不长。
“睡吧。”他说。
“嗯。”
她关了灯。屋里黑下来。范江海躺下，翻了个身，不一会儿就有了鼾声，很匀。
鼾声匀得很。他睡得着。她睡不着。
她没睡。她睁着眼，手在被子底下摸到那件棉袄的兜口，摸到了那根红线绳。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
