严铁鹰七点四十到的，没上桌。服务员给他搬了把椅子搁在楼道口，他没坐。
“楼下那辆车换了。”
“哪辆。”
“停了三天那辆。”严铁鹰说，“今天换了个牌照，前头两个字不一样。”
“记下来没有。”
“记了。”
“还有。”
“巡视组那位今天在京里。”严铁鹰说，“中午在机关里吃的，两菜一汤。”
范江海把烟点上。
“他吃什么。”
“一荤一素。”严铁鹰说，“盘子自己端的。”
“帖子收了没有。”
“收了。”严铁鹰说，“收了，没回话。”
“收下就好。”
收了就好。收下的是帖子，不回的是话。这一层意思，两个人心里头都门儿清。
严铁鹰站着没走。
“岛上那边，姓郝的问了我一句。”
“问什么。”
“问那老头的事办不办。”严铁鹰说，“石头房子还占着。新盖的房空着，门锁着，锁上起了锈。”
“老头呢。”
“白天坐在门口那块石头上。”严铁鹰说，“晚上进去睡。字他认，就是不搬。他说那屋的石头是他一块一块从海边背上来的，跟他媳妇一块垒的。”
一块一块从海边背上来，跟他媳妇一块垒的——那屋在纸上是一间房，在老头手里是一条命。
“南边那栋楼底下那张凳子还在。”严铁鹰说，“铺子拆了，凳子没人搬。扫地的一天从它边上过两回。”
“谁的凳子。”
“修鞋的。”
“县里姓吴的又去过一趟。”
“去干什么。”
“还是那句话。”严铁鹰说，“他到底犯了哪一条。”
一个人问了一年多，问的还是同一句。这一句没人答，是因为这一句本身就没人敢答。
范江海把烟灰在栏杆上磕了一下。
“石头是石头。”他说，“房是房。”
手机是九点响的。司机小周从楼下上来，把手机递到范江海手里，退到楼梯拐角。
范江海走到楼道口那扇窗前接。窗上结了一层霜，他拿手指在上头按了一下，按出一个白点。
“爸。”
“嗯。”
“家里吃饭。”
“吃饭。”
“我妈呢。”
“她没来。”
那头静了一会儿。有车从远处过去，声音很轻。
“为什么。”
“她不舒服。”
“上回打电话，你说她睡了。”儿子说，“我给她打过两回，没人接。”
“二叔前些天给我打过电话。”
“说什么。”
“问我这边有没有生意。”儿子说，“他说他那边路子熟。”
范江海没说话。
“爸，她是不是不愿来。”
“你念你的书。”
“我问她为什么不来。”
“上个月汇来那笔钱，是谁汇的。”
“你妈。”
“她哪来的钱。”
范江海把烟从嘴上拿下来。
“你妈的钱，你妈会算。”
那头又静了一下。儿子笑了一声，那笑跟他二叔很像。
这一声笑，比问一句还难受。他儿子笑的那个动静，已经带上老家那边的人了。
“爸，我一年就打一个电话。”
“知道。”
“你替我跟她说一句。”
“说什么。”
“说我问她了。”
电话挂了。范江海在窗前站了一会儿。霜化开一块，水顺着玻璃往下走了一道，走到框上停住。他把手机递回给小周，回席上去了。
小周站在楼梯拐角，手里捏着一个手机套，一直没抬头。
那条鱼快十点才上。整条，浇了汁。服务员从末桌那头往主桌端，走到空位子边上没处搁，就搁在那副空碗筷前头。
江梅过来问：“这道菜撤不撤。”
“搁着。”
那盘鱼就搁在空碗前头，凉了，汁上结了一层皮。
一道鱼搁在一副空碗筷前头，凉了，结皮了。这一桌人看着，谁也不动筷子。
上汤的时候服务员又问了一回，那副碗筷撤不撤。江梅摇了摇头，说不用动。
十点半，有人从车上拿下一架相机，说要照一张。二十几口人往主桌后头挤，凳子往两边踢。摄影师让那把椅子往边上挪挪，江梅自己过去挪。她还是两只手把椅子提起来，挪到门边，放下。
照相的时候范江海站在中间。
闪光灯亮了三回。头一回有人没睁眼，第二回有人低头，第三回才成。
三回才照成一张。一屋子人挤在一块儿，笑得都挺齐，谁也没提中间少了一个人。
散席的时候那盘鱼端到了末桌。末桌的孩子先动的筷子，一会儿就剩下一个头，一堆刺，刺堆在盘子当中。
柏向南坐在末桌最里头，一晚上没怎么吃。他把到的人在心里数了一遍，又数一遍。名单上二十六个名字，来了二十个。
他抬头看了一眼楼道口。那儿也摆着一把椅子，是给严铁鹰搬的，一晚上没人坐，椅面上落了一点灰。
两把椅子，一把在桌边，一把在楼道口。一晚上，一把没人坐，一把没人敢坐。
席散到一半，他起身走到楼道口，把本子摊在膝盖上，写了一行。
写完他看了一会儿，把笔帽拧上。
今日记：位子摆了一副碗筷，一晚上没人坐。
人走了大半。江梅在门口送客，送一个记一笔。老家来的人过来跟范江海握手，握一个说一句，说的都是家里的话。
那副碗筷还摆在原处，碗扣在碟子上。
老家的那位伯从末桌站起来，端着杯子往主桌走。他走得慢，走过那副没动过的碗筷，杯子端得很平，一路没洒。
桌上的声音低下去。
“江海。”
“伯。”
“你媳妇今天怎么没来。”
江梅手里还捏着记礼簿的笔，笔尖停在纸上。
一桌人全看过来。
范江海把杯子放下。放得很轻，没出声。
“她这个人，”他说，“不懂事。”
这五个字一出来，一屋子人都听见了。听见的都当是嫌她。他哪儿知道，这五个字当天夜里就有人拿去念给她听，念的时候一个字都没少。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
