江梅是自己开车来的。她把包往沙发上一搁，从里头摸出一个红本子，推过来。
“哥，我买了一栋楼。”
“写谁的名。”
“你翻开看。”
范江海翻开。里头一页一页，名字那一栏印着四个字：周桂芳。日期是今年四月。
“妈哪年走的。”
“九四年。”
“几月。”
“十月。”江梅说，“初九。”
“这上头是今年四月。”
江梅没说话。她把指甲在桌沿上刮了一下。
“哥，我就是想让她也有一栋楼。”她说，“妈活着的时候，冬天就一件棉袄，袖口磨破了拿线绞上。”
一件棉袄，袖口拿线绞上，那是他娘。写到楼本子上的四个字，也是他娘。可这两个娘，隔了十一年，也隔着一栋楼。
范江海把本子合上，搁进抽屉，压在红杆铅笔下头。
“改回来。”
“改谁的名。”
“你的。”
“为什么。”
“妈不看这个。”范江海说，“她看不着。”
这一句说出来，屋子里静了。他娘一九九四年十月走的，那会儿这一家还没买过一栋楼，连楼房都少。
江梅低下头，把包扣上。扣到一半停住。
“哥，楼底下那几家铺子，上个月都搬了。”
“搬哪儿去了。”
“不知道。”江梅说，“租约没到期，赔了钱。”
“有家修鞋的。”
“有。”江梅说，“在底下摆了十几年。走的时候东西都拿走了，就一张凳子没拿，搁在门口。”
一张凳子，摆了十几年，人走了，凳子还在门口搁着。
范江海没再问。他把抽屉推上，推到底，锁了。
那天下午严铁鹰又上来一趟，说的是另一件事。
“县里那位姓吴的，昨天来京里了。”
“哪个姓吴的。”
“管器材库房那个。”严铁鹰说，“去年老周的儿子上去了，把他换下来的。”
“他来干什么。”
“没干什么。”严铁鹰说，“在楼底下站了一上午，没递东西，也没找人。中午自己走了。”
“说什么了。”
“跟门岗说了一句。”严铁鹰说，“说他不是来要位子的，他就是想问问，他到底犯了哪一条。”
这一问，问了一年多。一个干了二十三年的人，到最后想知道的不是位子，是那条规矩。
范江海把台历翻过一页，又翻回来。
“户口还在县里？”
“在。”
“那就还在县里。”
严铁鹰应了一声，转身出去，把门带上了。
户口在县里，位子不在县里。这一句话就把一个人钉住了，钉得干干净净。
柏向南把那两页登记纸编了号，归进铁柜。他在卷宗脊背上写了日子，写了两个字：家事。
铁柜里去年那几卷立着，一个挨一个，今年这一卷插进去，只露出半指宽。
回到自己那间小屋，他把本子摊开，写了一行。
今日记：登记页上都没有他的名字。他说，就是生意。
写完他看了一会儿，把笔帽拧上。
家宴是江梅张罗的，定在下周三，摆在京里，二十几口人。江涛从海上回来，江梅从岛上回来，老家那边来两桌。
柏向南把名单送进来的时候，纸还是热的。八个名字，印的，第二个是王秀芹。
那天晚上范江海回家，王秀芹坐在灯底下，手边三个本子。
“下周三，家里人吃顿饭。”
“谁张罗。”
“江梅。”
“钱谁出。”
“她出。”
王秀芹把铅笔搁下。
“你手边那本，翻给我看。”
她把最上头那本翻开，翻到一页，转过来。本子上写了一行，后头跟着三个零。铅笔写的，写完拿橡皮擦过一回，纸擦起毛了。
“哪来的。”
“你弟弟拿走的。”她说，“分了三回。”
“记着。”
“我记着。”她说，“我不问，我就记着。”
“我不去。”
“为什么。”
“我算不清那个数。”她说，“你弟弟在海上买了座岛，你妹妹在岛上买了一栋楼。我问你一句，这些年你往我本子上写过几个数。”
范江海没答。
这一句他答不上。钱走的是别人的名，账落在她一个人本子上。她记了三十多年，记的都是这个家，没有一笔是她自己的。
“你给我的我都记着。”她说，“你没给我的，我记不上。”
“那天你得去。”
“不去。”
她把桌上那张名单拿过去，就着灯看了一遍。她拿铅笔在自己名字上画了一道，画得很轻，没划破纸。画完把纸推回来，推到桌子那一头。
“妈的名字，你们拿去写楼本子。”她说，“我的名字，你们拿去写名单。”
一句一句，说得跟记账一样。楼本子上的名是死的，名单上的名是活的，可两个名在她眼里头一个分量。
“下周三。”
“我那天有事。”
“什么事。”
她没答。她把三个本子摞起来，摞齐了，用一根皮筋捆上。捆完拉了一下灯绳，灯暗了一格。
范江海把名单拿起来。那道划痕在灯底下很细，落在名字上头，像没写完的一横。
他摸出烟，点上，抽了两口，搁在烟灰缸上。烟自己烧，烧到滤嘴，灭了。
那把椅子摆不摆，谁也没提。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
