进了腊月，天冷得早。那一桌是他自己摆的，摆在院子后头那栋小楼里。
十四个人。这些人年纪不等，位置不等，只有一样是一样的：都是他一张一张提上来的。
一开席他说了一句。
“今年谁那儿紧，先说。”
底下有人说了。说的是两条线上的运力，说的是一块地的批文，说的是明年的指标。
范江海听完点头。
“紧的先拿。”他说，“拿完了再说别的。”
桌子上那几个人都松了气。松气的声音很轻，可一屋子都听见了。
这一屋子人等的就是这一句。一句“紧的先拿”，比敬十杯酒都实。
一张桌子十八道菜。他记得最清楚的是那道鱼，从头到尾没人动。位子是留着的，头一天有一个人被叫去谈话，还没回来。碗筷摆着，那道鱼转到那个位子跟前就转过去，转了三圈。
那道鱼转了三圈，一圈一圈都在提醒一桌人：位子空着，人还没回来。
有人说起外头那三个字。
“我不听外头的。”范江海说，“桌上是干活的。干活的一桌人，就是一桌人。”
“范书记，咱们这一摊，往后算个什么。”
“算一摊活。”他说，“谁的事谁认，别往别人身上扯。”
底下没人说话。他又添了一句。
“明年各自把分内的事看住。看不住自己来说，别等人来问。”
底下没人说话。严铁鹰坐在最边上，一顿饭没说一个字，筷子搁在碗上，那道鱼他也没碰。
一桌子人吃菜说话，就他一个人不动筷子。不动筷子的人，心里头在算别的账。
散席的时候有人说得照一张。他站在台阶最中间。台阶上站着十三个人，照相的那个站在下头，手里一台相机，是司机自己带来的。
照完有人喊再来一张，范江海说不用了。他把外套扣上，从台阶上下来，脚底下那块地砖是松的，踩上去响了一下。
照片三天后洗出来，洗了两套。一套用信封装着，搁在办公桌抽屉里，压着那支红杆铅笔。
那天晚上他把照片带回家。王秀芹坐在灯底下，手边三个本子。她把照片拿过去，就着灯看。
“十三个。”她说。
“十四个。”
她又数了一遍。
“照上十三个。”她说，“少了一个。”
“少的是照相的。”
“照相的是谁。”
范江海没答。那台相机不是他安排的，人也叫不上名来。
一屋子人跟他吃了顿饭，替他照了张相，连个名都没有。这样的人眼下有多少，他自己也数不清。
王秀芹把照片搁下，手指头在纸边上按了按。
“这三顿饭，”她说，“哪一顿是你想吃的。”
范江海没答。
“你一顿也不想吃。”她说，“你是去让人看的。”
这一句戳得他心里头透亮。三顿饭，他一口都没吃出味儿来。他坐在那儿不是吃饭，是让人看着这张脸还在这张桌子上。
她把照片推回去，推到桌子那一头。
她把灯绳拉了一下，灯亮了一格。她低头接着算，铅笔在本子上走，走到一半停住。
“这一个数。”她说，“我算了三年。”
过了两天，柏向南把这三次的照片归进一个卷宗。三张，一张比一张旧。他用铅笔在每张背后写一行：日子、地方、人数。写完在脊背上落了三个字：二〇〇五。
写到第三张，他写上“实到十四人”，写完数了一遍照片上的人头。
十三个。
他把笔帽拧上。卷宗放进铁柜，柜子里去年那几个立着，一个挨一个。他关柜门，拧了一下钥匙，又拧回来，重新开开门看了一眼，再关上。
洗照片那家店在街口，开了十几年。两套里的一套进了铁柜。另一套在谁手上，他问了三天，没人答得上来。
问三天答不上来，比问不着还让人心里发沉。
那天夜里暖气管响了一声，不长。柏向南还在桌前。他把那张翻印的空位子照片也归了进去，插在最后头——那不是他们照的，他也编了号。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
