十月里那一顿是别人请的，在一条街上。饭馆不大，门口两只炉子，炉子上的锅一直开着，白气往街上飘。
他没坐自己的车，坐的是柏向南那辆。进门的时候两桌已经坐满。桌上摆的是家常菜，一盆炖菜，一盘花生米，一壶茶。有人给他倒茶，倒到半杯就停了。
倒茶那只手在抖。
“你手怎么抖。”
“没事。”那人说，“我儿子在县里。”
“来了。”
“来了。”
靠墙角坐着一个人，蓝夹克，脚上一双胶鞋。是去年站在栅栏外头那个姓陈的。
“你上回站在门外头。”
“这回进来了。”陈某说，“进门要花钱，我没花钱，老周替我掏的。”
“你有话说。”
“就一句。”陈某说，“那口井，填了没有。”
范江海没答。
这一句问得他心里头跟针扎了一下。这口井他一年里想过多少回，桌上没人问，桌下人人问。
“你不答，我就当你填了。”陈某把筷子拿起来，两只并齐，搁在碗上，“我儿子那年下过那口井。”
他站起来往外走。走到门口又回头。
“那年井上出事，签字的不是你。”陈某说，“可这些年签的字，都是你的。”
他推门出去了。门自己弹回来，弹了一下，没合严。
门开的时候进来一股风，桌上那盆炖菜的热气往一边斜。
老周坐在范江海旁边。他在井上干了三十一年，退了以后在县里住，冬天穿一件洗白的棉袄。
“你认得我不。”
“认得。”
“那年你睡我上铺。”老周说，“你发烧那回，我给你端过一碗水。”
范江海把筷子放下。
一碗水，三十多年了，老周还记得。这种账不写在纸上，写在人心里。人心里那些账，最难还。
“我儿子也在井上。”老周说，“三班倒，他身子不行。”
“想调到哪。”
“县里，什么都行。”
范江海把杯子端起来，没喝，又搁下。
“叫什么。”
老周从兜里摸出一张纸。纸折了四折，边上磨得起毛，是从本子上撕的，撕口不齐。
“名字我写好了。”
范江海把纸接过去，看了一眼，折起来，揣进兜里。
“等着。”
那顿饭吃了四十分钟。走的时候老周送到门口，站在炉子旁边，一直站到车拐弯。
事是两个月后办的。县里空出来的位子只有一个，管器材的库房，一个人一间屋子，冬天有一炉子煤。
原来坐在那儿的人姓吴，在井上干了二十三年，那一年五十一。调令下来的那天下午，他把抽屉里的东西装进一个纸盒，抱回家。他没找人说话，也没问为什么。
说白了，一个位子只能坐一个人。老周的儿子上去，姓吴的就得下来；上去的那个端着碗水的旧情，下来的那个没犯什么事。
第二天他媳妇去了单位，在门口站了一上午，问的是一句话：他到底犯了什么。没人答她。
没人答她，是因为没人答得上来。这一回挤下去的，不是有错的，是没用的。
老周后来提着两条烟进京，谢他。烟搁在门口那张桌子上，搁了一下午。范江海没让收，说记上。
老周站在那儿哭了。哭的时候他说了一句：你还认得我。
他哭的不是调回了儿子，是这一句“你还认得我”。他怕的不是不办事，是人家早不认得他了。
烟最后是柏向南提着送到楼下车里的。老周下车的时候回头看了一眼那栋楼，谁也没说什么。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
