严铁鹰来得比下午早。他进门不敲，帽子搁在沙发扶手上。
“查着了。”
“说。”
“稿子那人在南边一家报社。”严铁鹰说，“跑能源口，写了两年。他手上有一份东西，是抄的，抄了三页。哪来的还没摸着。”
“先搁着。”
“酒桌那个摸着了。”严铁鹰说，“汉江的，做运输的，姓贺。去年秋天在一个席上，喝到后半场，说了那三个字。在座有个跑广告的，后来把话带出去了。”
“他为什么那么说。”
“他没为什么。”严铁鹰说，“他那年拉了两条线的活，挣了钱，席上有人捧他，他就说了。”
说白了，就是几杯酒、两句捧，一顺嘴，给一伙人安了个名。
范江海把钢笔帽拧上。
“他现在还干不干。”
“干。”严铁鹰说，“手里二十来台车。”
“合同谁给的。”
“底下人给的。”
范江海把本子合上，手指头在封面上敲了两下。
“你告诉他。”他说，“今年那几条线的合同，重新招。让他自己看。”
“他要是不服。”
“他服。”
严铁鹰把帽子拿起来，走到门口站住。
“范书记。”
“嗯。”
“报社那位，动不动。”
“不动他。”范江海说，“稿子撤了就完了。他写东西的，你动他，他更有话说。”
“那三页东西呢。”
“先看看，还有谁手上有一份。”
严铁鹰站着没走。
“南边那边，要不要递句话。”
“递了话，就是咱们认了这个名。”范江海说，“不递。”
“是。”
“还有没有。”
严铁鹰想了一会儿。
“底下人现在不叫这个名了。”他说，“底下人叫‘咱们’。”
范江海把那支钢笔在指头上转了半圈，搁下。钢笔在纸上落了一个点，没洇开。
那三个字换了个说法，反倒更沉。外头叫的是名，底下人叫的是“咱们”——名能撇清，咱们撇不清。
王秀芹那阵子算账算到后半夜。
她桌上摆着三个本子，一个厚的，两个薄的，中间摊着一张纸，纸上写了两列数。她算的是家里这些年出去的和进来的，算到第三遍，两个数还是对不上。
范江海回来的时候快十二点了。他脱了外衣，坐在她对面。
“还没完。”
“对不上。”她说，“差了。”
“差多少。”
“不知道。”她说，“算不出来。”
她把铅笔搁下，从抽屉里摸出一样东西，搁在桌上。是一张合影，前年照的，包着一层玻璃纸。上头站着十一个人，后排三个，前排八个。
“你数。”
“数什么。”
“你数数上头有几个是跟着你吃饭的。”
范江海看着那张照片，一个一个看过去。前排第三个是他弟弟，笑得很开。后排中间是严铁鹰，站得笔直。左边那个是集团那边的人，手搭在旁边人的肩上。
“几个。”她说。
“八个。”
“这八个里头，”王秀芹说，“将来要是出事，你先扔谁。”
范江海没答。他把照片翻过来，背面朝上，压在账本底下。
这一句问得他胸口像压了块石头。这么多年，他答得上来的事多，这一句答不上来。
“你也算不出来。”她说，“你数得出来，你算不出来。”
她把三个本子摞起来，抱在怀里。暖气管响了一声，不长。
“外头有人那么叫你们。”她说，“你也听说了。”
“听说了。”
“我不问真的假的。”王秀芹说，“我就问一句。那个名要是哪天挂到咱家门上，儿子在国外，会不会有人念给他听。”
范江海把桌上的铅笔拿起来，放平，笔头朝外。
“不会。”
“那就好。”她说。
她说得很轻，不像信，像记账。
她这辈子听过的硬话多，信过的少。这一句“不会”，她没往心里搁，只往本子上搁。
那天夜里他把电话机往前挪了半寸，又挪回去。号按到一半，他把听筒搁下了。
那半个号，他没按完，也没删掉。就搁在那儿，搁了一夜。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
