二楼的灯还亮着。王秀芹没走，她站在里屋门口，围裙没解，两只手在围裙上擦。
“你那桌酒，人家没喝。”
“哪桌。”
“最后一桌。”她说，“散席我去收碗，那杯酒还在窗台上。杯口朝下的那个。”
范江海没答。
“里头那双鞋呢。”
“在。”
“我拿走了。”
“你拿它干什么。”
“人家纳的。”她说，“纳一双千层底，得纳一个月。搁在那儿，明天来扫地的当垃圾倒了。”
纳一个月。扫地的一把扫帚，一扫就没了。
她进里屋，把报纸包抱出来，搁在桌上，一层一层解开。鞋是新的，黑布面，底子硬。她把鞋翻过来，敲了敲底，又把手伸进鞋里，摸出一张纸。
纸是从作业本上撕的，五个字，铅笔，描过三遍。
范局长 生日
她把纸对着灯举起来，看了一会儿，照原样塞回去。
“这五个字，他描了三遍。”她说，“描一遍是怕你看不清。”
“秀芹。”
“我不问。”她把报纸重新包上，四角折进去，“今天我坐最后一桌，那桌上四个人，一个一个站起来给我让座。他们从北岭来，坐了一夜的火车。”
我不问。这三个字比问出来还重，可她把话往别处挪了：坐了一夜的火车。
“你怎么知道是北岭。”
“他们说话是那个味儿。”她说，“有一个人问我，您是不是井上那个做饭的嫂子。我说是。他就低头吃饭，再也不说了。”
他认出来了，也就把话咽回去了。
她从布包里摸出账本，翻到最后。那一页上有昨天写的一行，头上添的一个字。
欠。
她把铅笔从耳朵上取下来，在这一行底下又添了一行。添完，她把铅笔横在纸上，笔头朝里。
“添的是什么。”
“他今天没上礼。”她说，“我记的是他买票的钱。”
“那算什么账。”
“你没坐过那种车。”她说，“他不知道你要过生日。他是到了京里才知道的。”
范江海站在桌前，看着那一页。两行字，一高一低，下头那行短。
他把手伸过去，想合上本子。她比他快，抬手压住了纸。
“我这本，记了就划不掉。”
“不用划。”
“那你看什么。”
他把手收回来。
“明天把那包鞋送到门口传达室。”他说，“让他来取。”
“他不来了。”王秀芹说，“你心里明白，他不来了。”
这一句把他堵死了。
电话是差二十分到十二点进来的。柏向南在楼道里接的，接了以后把听筒搁在托盘上，端进来，线拖在地上。
“一个女的。”他说，“说是省城来的。”
范江海把听筒拿起来。
“是我。”
那头有两秒钟的风声。像窗户开着，或者是在楼道里打。
“江海。”
“嗯。”
“我今天去过那个地方。”白雪樱说，“就是你上回站的那个院门口。今天下午我过去一趟，门口坐了个老头。”
他没说话。
“他坐了一下午。天快黑的时候他往北边走了。”她说，“我从后头跟到长途站。他买票的钱是数着给的，数完剩下几个钢镚儿，装进内兜。”
一个老头子在前头走，她跟着，一路跟到长途站。
“你在那儿干什么。”
“我明天上午的车。”她说，“走之前去一趟。”
那头有人走动。她把窗户拉上了，风停了。
“我这辈子跟你站过三回。”她说，“头一回在碱滩上，第二回在站台上，第三回在那张桌子跟前。今天我没去。”
今天我没去。这四个字，比骂他一顿还重。
“你不用来。”
“我不来。”她说，“我打电话，就说一句。”
“说。”
那头静了一下。她的呼吸很轻，轻得像把话筒拿远了。
“江海，你把那口井填了吧。”
他把听筒往耳朵上压了压。
“哪口井。”
那头已经挂了。听筒里没有声音，连那种持续的响都没有，是空的。
不是挂断，是空。这种空，比挂断还难听。
他把听筒搁回托盘上。
柏向南还站在门口。
“主任。”
“记下来了。”
“没有。”柏向南说，“这通电话，我记的是时间。”
“记时间干什么。”
“往后翻本子，得知道有这一笔。”他说，“话我不记。”
“你不记，别人记。”
“是。”柏向南说，“别人记的，我拦不住。”
范江海看了他一眼。柏向南把托盘端出去，走到门口，回头说了一句。
“主任，窗台上那杯酒，我收了。收的时候杯底是干的。”
那口井在碱滩上。原先不是井，是泥浆池。
他站在窗前，两只手插在裤兜里。楼下的院子黑着，只有门房那个小窗户亮着。十一点五十，门房的人出来倒了一回水。十二点一刻，一辆车进来，灯扫过半个院子，在墙上停了一下，又走了。
窗台上那个烟灰缸满了。他从烟盒里抽出一支，横在烟灰缸沿上，没点。
桌上摊着那张礼单。他伸手把上面一张纸掀开，底下一张是那张帖子，纸边毛着，地名写到乡。他把帖子拿起来，走到墙边，站在那张地图前头。
那口井在西边，一个极小的点。地图上画着一个红圈，圈里写着两个数字。他拿起红杆铅笔——笔削得只剩一截，笔尖上那个牙印还是扁的。
牙印还是扁的。这一支笔他咬过多少回。
笔尖落在纸上，停在那儿。他没往下画。
凌晨两点，他坐下来，把电话拉过来，号码按了三个数，又挂回去。三点，他起来倒了一杯水，没喝，搁在桌上，搁到天亮，水面上落了一层灰。
一层灰。这一夜就有这么长。
天快亮的时候，院里有了扫地的声音，一下，一下。远处有车声。门房那盏灯灭了，又亮起来，换班的人来了。
他还在窗前站着。
他不是不想动。他这一辈子都是往前挪的，头一回，他站住了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
