“那三个字，传出去了。”
严铁鹰站在车门外，弯着腰，一只手撑着车顶。车窗摇下来一半。
范江海坐在后头，没动。
“哪三个字。”
“该退了。”严铁鹰说，“前天夜里，政法口一个处的人在饭桌上说的。说完他添了一句，这是宋先生的话。”
一句话从饭桌上出来，比从纸上出来跑得快。
“谁。”
“姓贺，贺长顺，四十六，管一个处。”
“他认得宋伯言。”
“不认得。”严铁鹰说，“他认得宋伯言隔壁那家的儿子。”
隔着一家，话就到了。
范江海笑了一下。
严铁鹰没往下说。他跟了这个人十四年，见这个人笑过不到十回。
这一笑不是高兴。
“你不问我说什么。”
“我等您说。”
“退不了。”范江海说，“退了就完了。”
“完了是什么。”
“楼下那间屋，一年进多少人，你比我清楚。”范江海说，“我在这儿，他们站着。我一走，他们自己站着。站不住的，会先咬人。”
一句话戳到底。人站得直，靠的不是自己的腿，是有人在上头压着。
“主任。”
“说。”
“这话我传上来，不是替宋伯言传的。”严铁鹰说，“是替您传的。眼下楼里知道这三个字的，十九个。”
十九个。还没出这栋楼。
范江海把那支钢笔的笔帽拧上。
“第十九个是谁。”
“我。”
上午十点，柏向南送进来一张纸。两页，印着格，他说是昨天下班前从四楼抄回来的，抄的人抄到第二页，手抖了两处。
“哪年生的，哪年进的门，哪年到点。”柏向南说，“这一批，二十三个。”
范江海一页一页往下看。看到底，没有他的名字。
“怎么没有我。”
“有人说，您那条不在线上。”柏向南说，“您那一栏是空的。”
“空着好。”
“空着不好。”柏向南说，“主任，这二十三个里头，有十一个给我打了电话。他们不问自己在不在线上。他们问，您那一栏为什么是空的。”
十一个。问的不是自己，是他那一栏。
范江海把那张纸对折，再对折，搁在桌角。
“你那本子，第几本了。”
“第十九本。”柏向南说，“皮磨白了，我自己拿胶粘过一回。”
“这一句记上。”
“哪一句。”
“空着好。”
柏向南站着，没落笔。这三个字他听着不对劲，落不下去。过了一会儿他说：
“主任，还有一件。那个姓贺的，今早没来上班。”
严铁鹰去了半天。回来的时候手里捏着一样东西，一张塑料片，上头照的人三十岁，头发密，穿一件白衬衣。
“他交回来了。”严铁鹰说，“交的时候他问了一句，这个能不能留着。管门的说不能。”
“人呢。”
“人在家。”严铁鹰说，“文上写的是工作需要。他那个处今天换了个人坐。他收拾东西的时候，桌上玻璃板底下压着一张纸，是他闺女的奖状，复印的。他把那一张抽出来了。别的都没拿。”
别的一样没拿，就拿了一张复印的奖状。这一样最轻，也最沉。
范江海把塑料片翻过来。反面贴着一张小条，写着编号和日期。日期是十八年前。
十八年。一张塑料片上的日子，比人的脸还老。
“他说什么了。”
“一句没说。”严铁鹰说，“主任，他要是申辩一句，我就好办了。他没申辩。他只在楼道里站了一会儿，看了一眼自己那个处的窗户。看完把烟掐了，扔进垃圾桶。”
“他看了多久。”
“一根烟的工夫。”
一根烟的工夫。十八年，就看了这么一根烟。
范江海把塑料片搁在桌上，推出去半尺。
“送回去。”
“送哪儿。”
“传达室。”范江海说，“那儿的规矩，交回来的都进铁盒。”
严铁鹰去了。回来的时候带了一句话：铁盒满了。
管门的老头从库房翻出一个木头的，大一号，原来那个铁盒搁在窗台上，盖不上。
一个铁盒装满了，换一个木头的。这楼里这样的人，一盒装不下。
那天下午起，那三个字在这栋楼里没有人再说。
没人再说，不等于没人想。
说过这三个字的那个人，办公桌第二天就搬空了，搬的时候四个人抬，抬到楼道口歇了一回。
一张桌子，四个人抬，抬到楼道口还得歇一回。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
