第五天，宋伯言那边动了。
他没让人发稿，也没让人打招呼。他只让人答应别人一句回话：当年的事，有人认，也有人在查。
一句回话，里头没有一个字是假的。可这一句放出去，外头的风就换了方向。
第六天，网上变了。
变的不是数，是名字。头一天提范江海三个字的，二百一十；第二天，六十；第三天，十九条。
数没有下去，名字挪了地方。删帖子要一条一条删，挪名字只用一个名字。
往下翻，翻到底，全是屈广田。有人把老头那个村的名字也贴了出来，村口那棵树，那口井，门口堆的柴。
树、井、柴，一样不少。说明写的人去过，或者有人给他讲到了这么细。
“有人往他家院里扔东西。”严铁鹰说，“夜里，两回。砸的是窗户。第二回砸进去半块砖。”
半块砖。这半块砖不是冲老头一个人去的，是冲他家那几个活人去的。
“人呢。”
“人在。”严铁鹰说，“他孙女在县里念书，学校问了话。他儿子从外地回来了，在家里守着。”
“不用管。”
“不管。”严铁鹰说，“主任，有一句。”
“说。”
“这老头在村里挨了骂，一句没往外回。”严铁鹰说，“他跟他儿子说，单子是我开的，我说了实话。”
范江海把钢笔的笔帽拧上。
“那个姓程的老师呢。”
“上个礼拜退了。”严铁鹰说，“书不让管了。学校让他回家，文上写的是工作需要。他这回没写信。”
工作需要。四个字，什么都能往里装。
桌上那张纸换到第五张了。柏向南把它拿过来，一行一行念。
“这一旬删了不到三百条。”他说，“剩下的，自己沉了。”
自己沉了。不是删下去的，是没人再提了。这话听着轻，其实最狠。
“多少条提我。”
“十九条。”柏向南说，“其中六条是去年的。这一旬，没有新的。”
范江海走到窗户跟前。楼下传达室门口，今天没有人坐着。
台阶上空着。前些日子那儿坐过一个抱着蓝布包的老头。
“这活干完了。”他说。
那天夜里，王秀芹在客厅算账。
“这一笔，记哪儿。”
“修房子。”
她说了句“家里又不是没修”，把眼镜往上推了推，还是落笔写了三个字：修房子。
这三个字她写过多少回了，那房子修也修不完。
写完她没合账本。
“请的那个人，叫什么。”
“姓宋。”
“叫什么。”
“不知道。”
她用笔尖在“修房子”底下点了一下，没点下去。
“钱出去了，人叫什么都不知道。”
“办了事就行。”
“办了。”王秀芹说，“报我看见了。报上那个名字，不是咱家的。”
她把账本推到灯底下，翻到最前头一页。那一页上写着“收：五元”，字歪，墨也淡了。二十多年了，那三个字还在。
五块。二十多年前头一笔进来的，就五块。这一页她一直没撕。
她看了一眼，又翻回来。
“江海。”
“嗯。”
“这一笔花得比哪一笔都值。”她说，“买了个名字。不是我家的。”
月中，宋伯言来了一趟。
他没上楼，在楼下车里等，让柏向南把话传上去：钱他收了，一半留着，一半有去处；桌上那摞剪报他带走了；这一回的活，他不留名。
范江海下去了。他站在车门外头。宋伯言把车窗摇下来。
“我问你一句。”
“问。”
“他要是下个月还不肯沉呢。”
“那就再找一个人。”宋伯言说，“找不着，就换一件更大的事盖住它。”
“能盖几年。”
“看你。”
看你。两个字把这件事推回给他自己。盖几年不看你找的人，看你自个儿。
宋伯言把车窗摇上去一半，又停住。他把手搭在方向盘上，看着前头那栋楼。
“范先生。”
“说。”
“活我干完了。有一句话，不在活里。”
他把外套最上头那颗扣子扣上，扣了两回才扣上。
“你说。”
宋伯言把车点着，声音很小。他说：
“你该退了。”
三个字说完，车就开走了。他干完活从来不多说一句。可这一句不在活里头，在活外头。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
