二〇〇四年十月，京城。
“苏老师，这一摞，是您写的？”
“是。”
“多少字。”
“四万。”
“四万字。”小任把那摞稿子往桌里推了推，“这个我们发不了。”
苏念没抬头。她手里的红笔搁在三校样上，笔帽没盖。
屋里就他们两个人。夜班校对室在三楼西头，十二点以前不关灯。桌上摊着三份大样，窗台上搁着一个旧铝饭盒，里头一丛蒜苗，长了半尺，叶子都朝窗户那边歪。
“我知道。”她说。
“您知道您还写。”
“我写的时候不想这个。”
小任是去年分来的，二十五，管二版。
他问过苏念一回，窗台上那个饭盒里弄的是什么。
苏念说，蒜苗。
他说，弄这个干什么。
苏念说，好活。
好活。这一屋就那一丛绿是活的。
她校稿子慢。一个错字，别人一眼扫过去就过了，她得停下来，看一看，再往下走。
有人嫌她慢。版子催得急，值班的喊了三回。
她不抬头，说了一句：慢不出错。
那天夜里那三个版，一个错也没有。慢不出错，这四个字她这辈子就靠它站住。
她今年四十五，来京里三年。头一年在印刷厂那边看库房，第二年才上的校对。一天校两万三千字，赶上急稿三万。
右手食指上有一块茧，捏笔捏出来的，黄，硬，按上去不疼。
她住东边一条胡同里头，一间平房，门口一棵槐树。屋里一个木箱，箱盖上摞着东西，都用报纸包了皮：四本采访本，两本摘抄，一摞剪报。
报纸皮换过好几回。最早那一层是八几年的省报，纸脆了，边上掉渣，一碰就落一片。
那四本采访本是跑出来的。第一本上记着三个大队，十七户人家，名字一个一个用铅笔写的，写错了就划一道，重新写。
后来那几本上，划掉的名字比写上的还多。划掉的比写上的多，说明她见过的人一半找不着了。
最上头那本是牛皮纸皮，也包着报纸。封皮上她写了两个字：稿目。
本子里的字很小，一笔一笔，像照着格子写的。一页写一篇，五栏：编号，标题，字数，投出去的日子，退回来的日子。
〇〇一，一九八一年十一月，《一百三十块》，一千二百字，十二月九日退。
〇〇二，一九八三年三月，一千八百字，四月里退。
一页一页往下。有的年两篇，有的年一篇也没有。
一九九四年那一篇退回来的时候，标题上有一道红笔，一笔到底，把纸划破了一点。她在“退回来”那一栏照写日子，后头添了两个字：划了。
那一笔红到底，不光把纸划破了，也把事划明白了：顶用的是谁看。
一九九八年往后，好几行底下添的是三个字：没附条子。
没附条子的多。退了就退了，纸上连个签条都没有。退的人连句回话都懒得写。
翻到〇一九，二〇〇一年，六百字。
再往后一页空着，只写了一行：〇二〇。
那一行的标题她后来填上了，五个字：《一百三十块》。
头一篇也是这五个字。头一篇一千二百字，这一篇四万字。
头一篇写的是冯家窝铺的冯老六。队里占了他两亩四分地，一百三十块，一张白条，缝在他媳妇棉袄的里子上。
二〇〇〇年她回去过一趟。老太太没了，房子塌了半边。那件棉袄在柜底压着，里子上那一行针脚拆开过，又缝上了，缝得歪，线是黑的。
拆开过，又缝上——有人取过里头那张白条，取完还是把袄缝回去，当命根子收着。
进京的时候要填一张表。姓名，年龄，原单位，专业。
专业那一栏她想了半天，填了三个字：写稿子。
收表的人抬头看了她一眼，说这一栏不让这么填。
她说，那我填什么。
那人把笔往她手里一塞，说，随你。
随你。两个字，半辈子的行当，落到纸上成了说不清的。
上个月她闺女来过一封信。闺女二十了，跟着她爸。她爸在一个仓库看门，仓库在城南，一个月歇四天。
信上说要两千块，念书用。她把钱凑齐寄了，挂号。
信的末尾她闺女写了两行字，字写得比她妈大：妈，你别写了。
这五个字，比她妈那四万字还沉。
她把那两行字抄在本子后头，抄在〇二〇那一页的背面。
稿子她先给本报看了。按规矩，交到编前会。
她不会打字。四万字是手写的，装了四本稿纸，一根棉线缝着书脊。
头一回她把稿子抱上去，韩主任翻了两页就把本子合上了。
“你得给我一份打印的。”他说，“我这屋里没工夫认你的字。”
街角有一家打字社，招牌上写着打印复印。她坐了两天。
屋里两台机器，打字的是个二十来岁的姑娘，指头在键上跳，跳得比她念得还快。苏念坐在边上的小凳上，一页一页念。
念到第二本的当中，念到“一百三十块”那一句，姑娘的手停了。
“阿姨。”姑娘说，“这个数，是真的？”
“真的。”
姑娘没再问，接着打。打到第二天后半晌，装订成册，两本，塑料皮包的。
她把下个月的房钱先垫了进去。
韩主任四十几，管发稿，说话慢。他把那两本打印稿拿过去，翻了二十分钟，没翻完。
翻到一半，他改从后头往前翻，看段落，看人名，看年月。
“苏念。”
“嗯。”
“稿子里的数，我信。”他说，“人名，单位，年月，一个一个，我看着都对。你抄了多少年。”
“二十三年。”
“二十三年。”韩主任把稿子合上，两只手压在上头，“这么好的一份东西，我不发。”
“为什么。”
“不是不信你。”他说，“是不敢信你抄的这些。”
说白了，那些数他一个都不怀疑，他怀疑的是他自己。这份东西登出去，第一个砸饭碗的是他。
苏念没说话。窗外走廊上有人过去，脚步很快，过去了。
“咱们这张报，一天八个版，出了门就没人记得。”韩主任说，“你这稿子登出来，我一个礼拜就不用来上班了。你说的那些人，我一个都不怀疑。我怀疑的是我自己。”
他把稿子往她这边推了半寸。
“你放一放。”
“放了二十三年了。”
韩主任看着她，没再说话。
二十三年，全压在这五个字里头。
他桌上那个烟灰缸里堆着七八个烟头，最上头那个还没灭。
那一个还冒着烟，说明他坐了半天，一直在想怎么跟她说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
