两年前的三月初八，那间屋收到一件从北边一个老矿区寄来的东西。
信封厚，鼓着。拆开一数，十一页。每一页上都是名字，名字后头一个小格，格里有手印，红的，一个挨一个。小路数了一遍，一百三十七个。
第七页上有一个名字后头空着。手印的位置画了个小圈，圈旁边三个字，是另一个人的笔迹：人没了。
那十一页最前头有一段话：“我们按手印，不是要闹事。我们是想让上面知道，这件事一个人一份，谁也不躲。”
一个人一份，谁也不躲。这么直，直得像一根棍子杵在地上。
老纪拿着这十一页，在窗户那儿站了一会儿。窗玻璃上有一道裂纹，用胶布粘着。
他走回来，把纸按在桌上。手心按下去，纸边翘了一下，又落回去。
“这一件，登记。”他说，“不抄。”
小顾抬头：“为什么不抄。”
“上面有交代。”
“那原件呢。”
“进柜。”
“在柜里存到什么时候。”
“不归咱们问。”
说白了，柜门一关，这东西就跟埋进土里一样。没人不知道，可谁都不许问。
登记的人编了号，写了一行字，把纸捋齐，送进铁柜。柜门关上，砰的一声，屋里那盏灯晃了一下。
那天夜里小路没走。
他从自己抽屉里抽出一本稿纸。稿纸是带号的，领的时候老纪在计数本上记一个号，一本一百张。他抽的那本，封皮角上印着〇三三九一七。
他把十一页铺在桌上，一个名字一个名字地抄。抬头没抄，号写了，日期写了。
夜里两点，手腕疼。他用左手按着右手抄。三点二十，抄完。他把纸捋齐，跟自己平常的字比了比，觉得还能看。
然后他又拿了一本稿纸。
他把那十一页从头又抄了一遍。
第二遍他抄得慢。名字后头的单位一个一个核，手印的位置画圈，圈画得很圆。抄到第七页那个空着的名字，他停了一下，把那个小圈也画上了。抄完最后一页，天已经发灰。
他坐在那儿，想了一会儿。
他没想明白自己为什么要抄第二遍。他就觉得，这个东西不能只有一份。这个理说出来不成个理，可它比道理硬。
第二天早上，老纪照例数纸。
他数得很慢，一页一页，用指头压着。数完了，他没抬头。
“小路。”
“纪师傅。”
“昨天夜里几点走的。”
“三点多。”
老纪把计数本合上，把那摞册子抱起来，走了。
中午他回来，把册子搁回桌上。页码是连的，一页不差。
小路没问。
月底对件，出了事。
上头把那个月的稿纸号一核，少了一个。老纪的计数本上那一行空着，谁领的，说不清。
下午老纪被叫上去谈话，去了一下午。回来的时候天黑了。天黑了才回来，这一下午他脸上什么都没有，屋里的人谁也不敢先问。
他先把桌上的东西一样一样收进抽屉，收到最后，把抽屉拉开，从里头拿出三样：一本划满竖道的计数本，一个小铁夹，一支蘸水笔。
那支笔的笔杆上缠着一圈线，缠了好多年，线都发黑了。
他把笔递给小路。
“我用了十四年。”
“纪师傅。”
“字别改。”
三个字。这不是交代活，是交代人。
那年冬天以后，康小满的名字再没出现过。
小路有一天翻回去查号，从二〇〇一年十一月往后一页一页翻，翻到底，也没有那三个字。他伸手在那一页上按了一下，按完把手收回来。
纸上一没了这个名字，纸就当没这个人。可纸忘了，世上还有人记着。
他自己抄的那一份，一直没动。
他把它折成四折，用一块塑料布包上，四边压平，塞进宿舍那张铁架子床中间那块床板底下。板子抽出来容易，塞进去费劲，他塞了三回才塞平。
楼下有人喊他去打水。他应了一声，把床板推回去，站着看了一会儿，出去打水了。
他再没打开看过。
那上头有一百三十七个名字，一百三十六个手印，一个空着的位置，一句像是求人的话，还有一个右上角的号，和一天收到的日期。
那些名字压在床板底下，一压就是多少年。纸不喊，也不烂。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
