那一封后来没有下文。
过了一个礼拜，柏向南回来报：写信的人撤了。本人来撤的，在窗口站了半天，话说得不利索。他单位也来了电话，说他身子不好，请了长假。
“谁去的。”
“铁鹰去了一趟。”柏向南说，“就说了一句话。”
“哪句话。”
“那五十块，是他自己掏的腰包。”
范江海点了一下头。
“他家的事，我记得。”他说，“账我记着。”
“那地呢。”
“地归地上的人管。”
过后不到一年，那家人从车间调去了库房点货。范江海看见这件事，是在一张名单上，名字后头带着单位。他看了一眼，翻过去了。
这一眼翻得轻，翻过去的却是别人往后好几年的日子。名单上的名字太多了，看的人只用眼睛，不用心。
巡视组那边的话回来得晚，三个字：办得细。底下那三把锁还是新的，箱子满了就抬，抬下去倒空，再挂回去。
晚上十点二十到家。客厅灯亮着，王秀芹在沙发上翻本子。
“你身上有墨味。”
“在抄件的屋里待了一下午。”
“这两天送来的纸我看了两张。”她说，“字真好，一笔一划，跟刻的一样。”
“那是抄的。”
“我知道是抄的。”她把本子往前翻，“前半本是钱，一栏一栏。后半本是名字，一个名字跟一个日子。”
她翻到最后，抬起来给他看。上半页是名字，下半页空着。
“这半页我留着。”
“留着做什么。”
“留着。”她说，“前十年记钱，我一分一分都记得住。后十年我记名字，记得住，认不得几个。”
这话说得平，落下来却重。钱是她一笔一笔数出去的，所以记得住；名字是别人纸上抄来的，所以认不得。
范江海坐下来，把抽屉拉开，把那两页抄件拿出来，压在油纸包上头。
王秀芹看着他的手。
“你压的那个包，是八〇年的。”她说，“你压的那张纸，是今天的。”
“嗯。”
“上头有你的名字。”
范江海没答。
“抄的人替你写了一遍。”她说，“你抄别人的，别人也抄你的。”
这两句说完，屋里静了。他把抽屉推回去，推得慢，推到底又按了一下。
她把本子合上，搁在茶几上。
“锅里有汤。凉了自己热。”
抄件的那屋里，闪的台灯换掉了。
夜里十一点，最后一批件抄完。老纪照例数纸，一页一页，用指头压着数。页码是连的，一页不差。数完他把三摞册子抱起来锁进柜里，点上红蜡，火苗一小下就灭了。
桌边还剩一个人。小路，二十三岁，今天抄的是那件十一页的，抄到第七页那个小圈的时候，他停了一下，把圈画得很圆。
他把最后两页捋齐，交上去。等老纪的脚步声下到三楼，他从抽屉里抽出一本稿纸。本子是新的，封皮角上印着一个号。他抽出头一张，坐下来。
白天那一封他抄了两遍。一封交上去，一封跟着柏向南出了门，两页都走了。他把那封从头再抄一遍。抬头不抄，正文要全，年月日都要写对。写到中间，他停了停，把“补下来的钱”那几个字写正了。写到后半页，手腕酸，他换成左手按着纸，右手接着写。
写到落款上头那一栏，他停得久一些。
汇款人那一栏三个字，他白天写过两遍。那三个字他在单位的纸上见过，在报纸的正脸也见过。他不认得常有德，他认得那三个字。
他一笔一划写完，吹了吹墨，把两页对着看了看。
楼道里的灯亮了一下，又灭了。
他把那一页折成两折，塞进上衣里头的口袋。口袋里还有半包烟，他把烟掏出来，把纸塞进去，再把烟压在上头，压平了。他站起来，把椅子推回桌子底下，推得很轻。
出了楼门，风是热的。
他一只手按着口袋，往宿舍那边走。
他哪儿知道这一页纸往后能走到哪儿去。他只知道那三个字他认得。认得的字，抄一遍不够。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
