二〇〇四年九月，京城。
“昨天下午抬下去一回，夜里又满了。”
柏向南把一张单子搁在桌上。单子上一行一天，最后一行画了个圈。
“三天。”
“四百一十封。”
范江海没看单子。他走到窗边，把窗推开半扇。楼下那面墙上钉着一个铁皮箱，漆掉了一大半，底下三个锁鼻，挂着三把锁，锁是新的。箱子底下用白漆写过一行字，被雨冲得只剩前两个字：举报。墙根下是土地，土上有一道一道铅笔划的印子，一天一道。
“从哪天起多的。”
“五月十九。”柏向南说，“头一封进去那天。”
“一封进去，十封出来。”范江海说，“外头的人看着那扇窗管用。”
外头的人把这扇窗当成一条路，递进去的越多，这扇窗越是关不上。
“是。”
“箱子谁开。”
“信访那边一个科员、两个干事，上午十点开一回，下午四点开一回，当场点数，装袋，送西边那栋楼。”柏向南说，“一封都没少。”
“件是活的。”范江海说，“规矩是死的。”
“主任，这回件太多，那边抄不过来。”
“那就抄。”
“抄件有规矩。”柏向南说，“一件一份，往上一处去。上头的号是连的，出了那边的门就算丢了。”
“我们再要一份。”范江海说，“名目你想。”
“摸清底数，排查隐患。”
“写纸上。”
“写纸上就落下字了。”
“落下字才叫规矩。”范江海说，“谁也不白抄。”
西边那栋楼，四层东头那间屋，朝北，一年到头见不着太阳。
屋里三张桌子拼一排，四个人抄，一个人登记，老纪管数。两个铁柜靠墙立着，柜门上贴封条，封条上压一块红蜡。规矩还是那三条：抬头不抄，正文要全，被反映人的名字写全，反映人的名字也写全。册子一百页一本，抄满交上去。
这一回来了新的一条：每封抄两份，一份照旧往上交，一份天黑以前送到西头那栋楼。
老纪把新规矩抄了一遍，抄在墙上那张纸的下头。抄完他数了数屋里的人。
“人不够。”
“五月里添了两个。”
“添了两个，走了三天。”老纪说，“抄字要手，手要慢。手快的人抄出来的字，一看就是抄的。”
“台灯呢。”
“两盏，一盏闪。”
“换。”柏向南说，“稿纸我去领，号我来记。”
登记的还是那个女同志，一天写几十个号，号写错了就重写。
老纪把领来的稿纸搁在柜子上，一本一本斜着码，封皮角上那个号朝外。那支蘸水笔在桌角搁着，笔杆上缠着一圈线，线黑得发亮。拿笔的人叫小路，从北边一个矿区抽上来的，写字慢，一个下午抄不了十页。他抬头看了一眼墙上新添的那一行，又低下去。
“纪师傅。”
“抄你的。”
“抄两份，往哪一份上落我的名字。”
“都不落。”老纪说，“抄件上只有号。”
过了两天，走廊上有皮鞋声。不快，一下一下。
门开的时候，屋里的人全站起来了。严铁鹰进门不敲，帽子摘下来搁在桌角上。他把三摞册子一册一册翻过去，不认字，只数页数，指头压着页边，一页往下撇一下。数完他把册子摞回去，摞得跟原先一样高。
“从今天起，以前不抄的也抄。”他说。
老纪的手停在封条上。
“纪师傅。”
“在。”
“两年前有一件十一页的，一百三十七个人名，按了手印。那一件登了记，没抄。”
“上面有交代。”
“现在没有交代了。”严铁鹰说，“柜打开，抄。”
“柜上有封条。”
“撕了再贴。”
老纪站着没动。
“两年前，你们这儿少过一个号。”严铁鹰说，“月底对件，一对就对出来。谁领的，不清不楚，那件事了了。”
“是了了。”
“这一回少一个号，不了。”他把帽子拿起来，“少一页，都算你们头上。”
他出门，把门带上。门带上以后才响。
柜子开了。
一百三十七个人名抄了一天半。第七页上有一个名字后头空着，手印的位置画了个小圈，圈旁边三个字：人没了。抄到这儿的两个人把手停下来，谁也没说话，接着往下一格抄。
三个字，比一页纸还沉。谁也没法往下问，只能接着抄。
往后的件一封一封来，一封跟一封不一样。
有一封写在药方的背面，药方上铅印的字还在，五味药挤在中间，信的字就写在药名缝里。有一封是别人代笔的，末尾按了个手印，红的，按偏了，压住半个名字，旁边一行小字：我不会写字，手印算不算数。有一封只有一句话：我不要钱，我要一个日子。落款是一个十一岁的孩子，他写完名字，又在底下添了一行：我娘不认字，是我写的。有一封是两口子合着写的，一人写一半，两种字，中间拿一道竖线隔开，竖线画得笔直。有一封夹着一张一寸照片，背面写着日子，正面的人只剩半个，另一半是剪掉的。
老纪的计数本上一天划一道。九月过了十九天，划满十九道。
抄这些的时候屋里没人说话。纸响，笔响，翻页响，别的没有。
九月十九上午，柏向南从袋里抽出一封，自己拿过来了。
“这一封得您看。”
范江海把那张纸接过来。纸是从中间裁开的，裁得歪，边上带毛。他先看正文。写的是北边一个村，那年修路占了地，补下来的钱，一家到手的够不上一半。名单一个一个写着，写着写着，字越写越小，挤到纸边上。
落款三个字：常有德家的。
范江海把纸翻过去。背面是一张汇款单，颜色褪了，格子还在。收款人那一栏写着一个名字，汇款人那一栏三个字。
那三个字是他自己的字。一九八二年三月，五十块。
他拿着那张纸，坐了一会儿。
“原件呢。”
“在柜里，封条压着。”
“抄件拿来。”
柏向南把两页抄件递过去。纸上的字不是他的，一笔一划，比原件还正。汇款人那一栏，抄的人把那三个字也照抄了。
范江海把两页对齐，折了一道。
“这一封，我拿走。”
“主任，这一封的号……”
“不要号。”
柏向南低下头，在本子上那一行划了半边，没划到底。
那封信的原件是当天傍晚封回柜里的，红蜡是新点的。
蜡是新的，底下封着的是旧的。他拿走的是抄件，原件还压在柜里，等着人来抄。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
