二〇〇四年六月，京城。
“齐家老三来了。”
柏向南没坐，本子夹在胳膊底下。
“哪个老三。”
“齐平。”柏向南说，“昨天夜里到的。今天早上八点在楼下，这会儿还在。”
“来干什么。”
“他说想见您一面。”柏向南说，“还有一件事。”
“说。”
“前天他在那边被叫去问过话。”柏向南说，“问的是九六年春天那一卷，问了两个半钟头。”
范江海把茶杯往桌角挪了挪。
“他怎么出来的。”
“没人送。”柏向南说，“自己下的楼。下楼以后在门口点了根烟，抽了一半，掐了。”
“谁让他来的。”
“没人让。”柏向南说，“他自己来的。”
“见。”
“现在。”
“现在。”
柏向南在本子上写了一行，写完没走。
“他要是说了不该说的。”
“他说了什么，是他的事。”范江海说，“我见不见他，是我的事。”
齐平进门先站着，看了一眼墙上那张图。图他看了两秒，才坐下。
他四十出头，手上有茧，鞋是擦过的，鞋帮上还带着土。
“坐。”
他坐得直，两只手搁在膝盖上。
“你爹的坟迁了没有。”
“去年迁的。”齐平说，“迁到南坡。我娘说要高一点。”
“你娘怎么样。”
“不行了。”齐平说，“冬天喘不上气。”
范江海把烟盒往那头推了推。齐平没拿。
“范叔。”他说，“我娘让我问您一句话。”
“问。”
“那副挽联上头的那个字，您改了没有。”
改了没有。这一问出来，屋里静了。他心里头跟针扎了一样：一个字，压了这些年，人家到今天还问。
屋里静了一会儿。楼道里有人拖地，水桶磕在墙根上，响了两下。
范江海把烟盒收回来。
“拿了。”他说。
“改了没有。”
“拿了。”
一句“拿了”，把后头那句“改了没有”堵在那儿。齐平听懂了，也不催。
齐平看着他，看了五六秒，眼睛没躲。
“我娘说，那副联子是她叫人送回去的。”他说，“她说错了一个字，让您自己去找。”
“你回去跟她说，我拿了。”
“嗯。”
“你还想要什么。”
齐平把手从膝盖上拿开，又放回去。
“我现在在西边一个库上。”他说，“管材料，干了十一年。”
“那个位子怎么了。”
“处里上个月空出一个副职。”齐平说，“材料报上去了，不是我。”
“是谁。”
“北边调过来的一个。”
范江海把钢笔帽拧开，又拧上。
拧开又拧上。这一下，是他心里头在称：一个位子，一边是人家干了十一年，一边是上头一张纸。
“你爹活着的时候，跟我提过你没有。”
“没有。”齐平说，“他一年不提您一回。”
一年不提一回。他心里头一沉：不提，不是忘了，是那口气到死没咽下去。
“那你今天来。”
齐平低头看他自己的手，看了几秒。
“我娘等不起了。”他说。
屋里静了一下。这一句说的是他娘，可听的人心里都明白：等不起的，不止他娘。
范江海拿起电话，拨了个号。那头接得很快。
“我范江海。”他说，“西边库上那个副职。”
那头说了几句什么。
“换一个人。”范江海说，“齐平。他爹叫齐广志。”
他爹叫齐广志。这一半句说出去，那头就明白了——这不是递条子，这是报账。
那头停了一下。
“材料今天下午撤回来。”范江海说，“谁问，就说我说的。”
听筒搁下。他把桌上那页纸翻过去，背面是空的。
“回去等。”他说，“半个月。”
齐平站起来，深鞠了一躬，鞠到一半，改成点头。
鞠到一半改成点头。这一个改，是守着重礼又不肯低了心气。
“范叔。”
“嗯。”
“我爹临走前那句话，我本来打算跟您说。”
范江海没问是什么。
没问。他知道那一句是什么，也知道问了就担不住。
“你留着。”他说。
齐平站着没动。
“那句话搁在我这儿，值不了什么。”范江海说，“你那个位子，值。”
那句话搁在我这儿，值不了什么。这句话说得冷，可往下半句一拐，就不是冷话了：他拿自己不肯接的那一句话，换了一个给人家吃饭的位子。
齐平的嘴动了一下，没出声。他退出去，把门带上。
他喝过的那杯水还在桌角。缸子底下留了一圈印子，到中午才干。
下午三点，柏向南进来。
“汤振海来了。”
“哪个汤振海。”
“储运处的。”柏向南说，“那个副职，他的材料报了四年。今天上午让人撤了，下午他自己上来了。”
报了四年。四年，一千多天，一张纸压在抽屉里，压到今天才撤。
“人呢。”
“在楼道里。”柏向南说，“站了十分钟，没敲门。”
“让他回去。”
“是。”
“他要是问。”
“他说他不问。”柏向南说，“他就想在那儿站一会儿。”
就站一会儿。他听到这句，手在桌面上按了一下：一个五十六的人，站一站就走，这是把话咽回去了。
柏向南站着没走。
“他今年五十六。”他说，“明年就退了。”
“明年退，也不差这一年。”范江海说。
柏向南在本子上写了一行，笔尖在纸上停了一下，又接着写。
笔尖停了一下，又接着写。停的那一下，是替楼道里那个人不值。
“他下楼的时候扶着栏杆。”他说，“一级一级下的。手里拎着个纸袋，袋子是瘪的。”
一级一级下，纸袋是瘪的。来的路上袋子装满了指盼，下楼的时候空了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
