二〇〇四年六月，京城。
“北岭着了。”
柏向南没敲门，自己推的门。他手里捏着一张薄纸，站在桌子这头。
没敲门，自己推的门。范江海心里头咯噔一下：跟了他这些年的人，进门从来先敲门。
“几点。”
“前天夜里两点四十。”柏向南说，“三号站。烧到天亮，六个钟头。”
“死人没有。”
“一个。”柏向南说，“二十二岁，去年才上的岗。伤四个，两个重的。”
二十二岁，去年才上的岗。这两句一进耳朵，他手里那支笔就没再落下去。
范江海把茶杯往边上挪了半尺，腾出一块地方。
“报告呢。”
“北岭报了两回。”柏向南说，“头一回说火起来了，第二回说火灭了。两句话里都没提人。人是另问的。”
两回都报火，一个字不提人。他听见这话，心里头跟针扎了一下：一份报告只写火，不写人，这条路他们熟。
“问的谁。”
“托了个熟人。”柏向南说，“那边说，那个站是新扩的，赶着年前出数，管子没等齐就接了。”
赶着年前出数。这五个字，说白了就是拿活人往日子上撞。
“那孩子是干什么的。”
“看阀门的。”柏向南说，“本地人，家里一个娘，一个妹妹。”
“他娘呢。”
“昨天早上到了站门口。”柏向南说，“手里抱着一件棉袄，新的，扣子还没钉齐。她说天冷了，怕他冻着。人在门口站到中午，没人敢跟她说。”
扣子还没钉齐。一件新棉袄，扣子没钉齐就送来了——当娘的想着孩子先穿上，回头再缝。
人在门口站到中午，没人敢跟她说。他听到这儿，手在桌沿上按了一下：谁都不敢开口，是因为这屋里的人都明白，那孩子回不来了。
范江海没答。他把那张薄纸翻过去，背面是空的。
“抚恤按最高的给。”他说，“钱从能源那边出，不走北岭。”
“是。”
“她要是问，就说站里的电线。”
“是。”
电线。这两个字说出口，他自己心里头明白，这是拿两个字去堵一个当娘的一辈子。
“三号站。”
“是。”
“什么时候定的。”
柏向南翻本子，翻了两页，停住。
“三月。”他说，“三月十九定的。”
三月十九那天下午，他在那间屋里站了半晌。墙上那张地图摊开有一张床那么大。他手里一支红笔，顺着东边那条线往下画，画到三号站，圈了一下。
圈完他说了一句：这个站要年前见油。
年前见油。这四个字是他说的，说的时候是三月。到六月，油没见着，先见着一具尸首。
他把钢笔拿起来，笔帽拧开，又拧上。
“报告上怎么写的。”
“七个字。”柏向南说，“一般生产安全事故。”
“谁定的性。”
“北岭自己定的。”柏向南说，“昨天下午开的会，今天一早就报上来了。”
“这么快。”
“是。”柏向南说，“快得不像话。”
快得不像话。他心里头透亮：定得越快，越想早些把这一笔盖过去。
“原稿还有没有。”
“有。”柏向南说，“那边一个副站长写了一段。说这活是赶出来的，说验收单上少两个人的签字。”
“这段呢。”
“摘了。”柏向南说，“会上摘的，没人吵。”
没人吵。三个字听着轻，其实重：一屋子人坐着，看着一段实话被摘下去，谁也不吭声。
“那个人。”
“昨天夜里就调走了。”柏向南说，“调去看库房。他家在东边，库房在西边，一趟四个钟头。”
范江海把纸推到桌子那头。
“定性不动。”他说，“处理到站长为止。”
“站长已经免了。”
“免了就行。”范江海说，“往上报的时候，别牵扯扩建。”
“那段话……”
“他撕不撕我不管。”范江海说，“我看见的纸上不能有。”
我看见的纸上不能有。这话一出来，屋里凉了半截——他管的不是这活怎么坏了的，是坏了的痕迹别落在上头那张纸上。
柏向南在本子上写了一行。写完，他把本子合上，两只手压在上头。
“他还抄了一份。”柏向南说。
范江海看了他一眼。
“抄了就抄了。”
说得轻。可这一句说出口，两个人心里头都清楚：抄了一份，就是留了一条后路，也是留了一把刀。
“还有一件事。”
“说。”
“巡视组昨天下午调了卷。”柏向南说，“三年的项目卷，三批，八十六卷。”
三批，八十六卷。他听到这个数，手里的笔停了一下——八十六卷里，有一卷上圈着三号站。
“谁签的单子。”
“那边自己开的。”柏向南说，“按规矩开的，档案室一条一条登记。”
按规矩开的。正因为是规矩办的，这事才躲不过去。
范江海把钢笔搁在纸上。
“三月十九那个会，记在哪儿。”
“会议记录本上。”柏向南说，“三行。一行日子，一行定的事，一行是您讲的话。”
屋里静了一会儿。走廊上有脚步过去，走得慢，停在门外头，又走了。
严铁鹰进来的时候手上还带着外头的凉气。他没坐，站在门边上。
“北岭那趟我去。”
“去干什么。”
“看看现场，跟那边说句话。”
“不许问别的。”范江海说。
“我不问那顿饭。”严铁鹰说，“那顿饭的事，我一个字不问。”
不问那顿饭。这两个人，心里头都有数：一顿饭不是小事，一顿饭能串起半条线。
“也不许打听人。”
“是。”
严铁鹰拿了钥匙，转身下楼。门带上，楼道里的灯亮了一下，又灭了。
“他刚才那句话。”柏向南说，“要不要记。”
“不用记。”
不用记。柏向南把笔收起来，没再问——不用记的话，往往是最要记的那一句。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
