“公司办在哪儿。”
“东边那处铺面。”白雪樱说，“我跟两个人合伙，做片子，也做片子外头的活。”
“省台那边。”
“去年退了。”她说，“不退，我就一直坐在那儿，坐到退休，看别人的名字往上走。”
她说话的时候，铅笔在手指头上转。转了两下，停住，搁在桌上。指甲剪得很齐，剪得比从前短。
“立平呢。”
“退了，今年六十。”白雪樱说，“在家养花，看孩子。他闺女去年添了一个。”
“你要办的事，有几件。”
“三件。”她说，“注册，房子，人都要盖印。”
“要不要我说一句。”
“不用。”白雪樱说，“上礼拜下来了。印盖完了。”
范江海看着她。
“盖完了。”
“盖完了。”她说，“我没提你。”
“你提一句，会快些。”
“我不要快。”白雪樱说，“我数过。我往你跟前站过三回。头一回在碱滩上，我给了你半块窝头。”
我不要快。三个字说出来，比什么话都硬——她要的不是快，是这三回里，一回也不欠。
范江海没动。
“第二回在站台上。”她说，“你手里捏着一封信，你没给我。”
“第三回。”
“第三回是今天。”白雪樱说，“第三回我什么也不要。”
“那你来干什么。”
“来看看。”她说，“看看你如今是什么样。”
桌上那道鱼一直没人动，头朝里，尾巴搭在盘子边上。
“看完了。”
“看完了。”她说。
这一声“看完了”，两个人都不接。看完了，可心里头那句话都没落地。
她把筷子横在碗上，两只手收回去，搁在膝盖上。
她伸手把帆布包提上来，从里头拿出一个本子。
封皮上有一块茶渍，黄的，圆的，边上起了毛。她翻开，从最后一页往前找，找了半页，停住。她从兜里掏出一支铅笔，在上头写了一行，撕下来，搁在转盘上，转到他那边。
“地址。”
纸很薄，撕口不齐。他拿起来看了一眼，折了两折，搁进上衣口袋。
折两折，搁进上衣口袋。这一张薄纸，他放得比什么文件都仔细。
她合本子的时候，里头掉出来一样东西。落在那道鱼的盘子边上，没响。
一张纸片，窄的，硬的，四角磨圆了。上头的字褪了色，年份还看得清，一九六五。
一九六五。这四个数一出来，他心口就堵了一下——那一年他还没到荒原上。
他伸出手。
她比他快。她把纸片捡起来，用大拇指按了按，按进掌心，塞回本子最后一页。
她比他快。这一抢，抢的不是一张纸，是一句话不肯说出口。
“那是什么。”
“废票。”
“雪樱。”
“地址搁你兜里了。”她说，“别的没有。”
别的没有。四个字，把四十年的话全堵回去了。
她把本子塞回帆布包，把带子在手上绕了两圈，套上肩。
带子绕两圈，才套上肩。这一下绕的劲儿，跟当年背着东西走夜路一个样。
“多少钱。”
“已经记上了。”服务员说。
白雪樱从兜里掏出几张票子，对折了，压在盘子底下。
“我自己那一半。”
“不用。”
“吃的是饭。”她说，“不是你的账。”
不是你的账。这话说得轻，分量在前头那句“我自己那一半”上——她要的是这顿饭两个人平分，谁也不欠谁。
两个人下楼。楼梯窄，她走在前头，鞋跟敲在木头上，一下，一下。
一下，一下。这楼梯他听惯了别人怎么下，只有这一双鞋跟，敲得这么直。
出了院子，街上黑了。车停在门口，严铁鹰站在车边上，钥匙在手里转。
她没往车那边走。
“我送你。”
“我坐地铁。”她说，“三站。”
台阶是四层。她站在下头，仰着脸看他。
四层台阶，她站在底下，仰着脸。这个仰脸的样子，他见过——在碱滩上，在站台上，都是这个仰脸。
“你像坐在火上。”
“像坐在火上”——这五个字，说得屋里外头都静了一下。外头那些人看他坐在高位上，只有她看见的是他底下那把火烧着。
他没答。
她转过身，往街那头走。走了七八步，停了一下，没回头。
“我说的不是你那点事。”她说，“我说的是那张椅子。”
说完了，她走。这一句把话说到了根上：她担心的不是他办的哪件事，是他还坐不坐得稳。
她没再回头。走到路口，车流把她挡了两秒，再看的时候，她已经过了马路。
两秒。这两秒里他站在台阶上看，看得心口发空。
路口有一盏灯，是黄的。地铁的口子在下头，看不见人，只看见人一层一层往下走。
严铁鹰从车那边过来。
“回去？”
范江海站着，没答。
风从街那头过来，卷着几张纸片往台阶上贴。有一张停在他鞋边，上头半行字，看不清。他把脚挪开了。
把脚挪开了。一张看不清的纸，他都不肯踩。
车开出去的时候，院子里那间屋的灯还亮着。那道鱼端下去了，从头到尾没动。
一道鱼从头到尾没动。这顿饭吃完了，可两个人谁也没动过那道最贵的菜。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
