二〇〇四年五月，京城。
“他儿子昨晚上被带走了。”
柏向南站在桌子前头，没坐。
“哪个。”
“北岭那个会计。”柏向南说，“前天厂里来了人，昨天问了一天。今天早上，从家里带走的。”
柏向南说，带走的时候天还没亮，村里没有人起来。他媳妇追到路口，车已经拐过弯了。她站在那儿，站到天亮，谁劝都不回。
站到天亮，谁劝都不回。他心里头一沉：车都拐过弯了，她还站着，站的是心里头那点不肯信。
“他爹呢。”
“回县里了。”柏向南说，“没再喊。”
没再喊。这四个字比喊出来还重——一个当爹的，儿子让人带走了，他连嗓子都不使了，那是把话咽到底了。
“材料上写的什么。”
“还是那笔数。”柏向南说，“这回不问钱去哪儿了，问的是那张单子是谁让签的。”
“谁让签的。”
“厂里说，是上头的口头话。”柏向南说，“口头话查不着。”
口头话查不着。这话说得他心里头跟明镜似的：上头一张嘴，底下一张纸，出了事，纸在人手里，嘴早就收回去了。
窗外有人在扫院子，扫帚一下，一下，很慢。扫到墙根，那声音停了。有人把半盆水泼在台阶底下，泼完，脚步往门房那边去了。
“那个闲职。”
“上个月停了。”柏向南说，“人没上班，工资发到年底。前天他媳妇来了一趟办公厅，没进门，把一张纸交给收发室就走了。”
没进门。一张纸交给收发室就走——上个月她是站在门口喊的那一个，如今连门都不进了。
范江海把纸翻过去一页。
“还有一件事。”柏向南说。
“说。”
“接待处昨天报了一份名单。”柏向南说，“上头的名字里有一个，我认得。”
范江海的手停在纸上。
手停在纸上不动了。柏向南后来说，他从没见过他这样停过。
“哪个。”
“姓白。”柏向南说，“昨晚上到的。今天早上去了东边，看了一处铺面。”
“谁陪的。”
“没人陪。”柏向南说，“她自己去的，跟房主谈了半个钟头。”
自己去的。一个人去看铺面，跟房主谈半个钟头，这是一个把日子攥在自己手里的人。
“住哪儿。”
“东边一个招待所，四层，没电梯。”柏向南说，“登记写的是来京办事。”
四层，没电梯。他心里头门儿清：这个人还是那个脾气，能自己爬的楼，绝不求人。
范江海把钢笔帽拧上。
“备车。”
“现在去。”
“接她吃饭。”
柏向南站着没动。
“主任。”他说，“这个名字，您有三年没提过了。”
三年没提过。这句话一出口，屋里静了一下——三年里这楼里换过多少人、挑过多少人，都没让他心里头动一下；一个姓白的名字，让他现在就要车。
范江海看了他一眼。
柏向南下去了。车出院子的时候，门房的灯刚亮。路上没什么车，司机开得稳，柏向南坐在前头，一路没回头。去了一个半钟头，回来的时候他一个人。
一个半钟头，回来一个人。这一趟跑得空。
“她说她晚上有饭。”
“什么饭。”
“她说她自己吃。”柏向南说，“车她没上。她说她走路。”
车没上，说走路。说白了，这是把话递回来了：你的人我不坐，我自己的路我自己走。
范江海把桌上的电话往跟前拉了半尺。号码是柏向南报的，招待所的号，转了三回才转到那间屋。
转了三个总机才转到那间屋。他握着话筒，等那三回转接的时候，一句话没说。
“是我。”
那头停了两秒。
两秒。别处一个电话停两秒没人觉出来，可这两秒里，他心口跳得比平常快。
“我知道。”她说。
“吃饭。”
“我明天还有事。”
“今天晚上。”
那头有人走动，脚步很轻。她把窗户推上了。
把窗户推上了，才说话。
“行。”她说，“地方我定。”
“我让人去接你。”
“你别让人在门口站着。”她说，“就你自己来。”
就你自己来。这一句把官面儿上的那一套全推开了——她要见的是范江海，不是那个能备车能派人的人。
电话挂了。
中午他回了一趟家。王秀芹在灯下翻本子。
“你晚上不回来吃。”
“不回来。”
“跟谁。”
“省城来的。”
她把铅笔拿起来，在本子上写了一行。
“记什么。”
“记你这一年头一回说跟谁吃饭。”她说，“前头那些回，你都说不用问。”
前头那些回，你都说不用问。这一笔她记下来，不是因为名字要紧，是因为他终于把一个人的名字递到她本子上了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
