夜里十点，阜城来了个电话。那个号是范江海留给康小满的，一年响不了三回。
他响了四声才接。
四声。他心里头数着呢——这个岁数的人打电话，响一声两声是急事，响到第四声，那是那边也在攒劲儿。
“江海啊。”
“小满。”
“耳朵不行了，听你说话得贴着筒子。”康小满说，“我给你说个事，你别嫌我啰嗦。”
“说。”
“我那个侄子，中专毕业，学的是机电。在京城投了半年简历，一封回信都没有。”康小满说，“他自己不好意思找你，他妈让他来求我。我就替他说一句。”
“让他等。”
“等到几时。”
“等着。”
等着——这两个字说出来轻，压在那边耳朵上重。可他这会儿只能给这两个字。
那边停了一下。康小满喘气的声儿从听筒里传出来，粗。
那喘气声，粗得像风箱。他心里头咯噔一下：这人老了，是真老了。
“江海，你还记得那年我去京城看你。”
“记得。”
“我拎着一兜子煎饼，在楼下站了半天。楼道里冷，我怕饼凉了，就揣在怀里。”康小满说，“后来我没上去，自己坐在马路边上吃了一个。那饼挺香。”
那饼挺香——这四个字，他听了心里头跟针扎一样。饼香不香，不在饼，在人饿了、心凉了，还得自己哄自己一句。
“你那年不该自己吃了。”
“我不吃，也送不上去。”康小满说，“江海，我不是来要事的。我就是看看你。”
“看什么。”
“看你还认不认我这张脸。”康小满笑了一声，笑完就没声了，“你现在手底下的人多。多到你数不过来，也认不全。”
认不全。这三个字比骂人还狠。骂人是一时的气，认不全是一辈子的事儿。
“嗯。”
“那行。你忙。”
“小满，让他等。”
“等着呢。”康小满说，“他不等了，我让他等。”
电话挂了。范江海坐着没动。桌上那只缸子里泡了茶。茶凉了以后，缸底那圈渍又出来一层，比上一回深。
比上一回深。他心里头透亮：茶渍是往下沉的，人也是。
柏向南那个本子记了八年。
从一九九五年起，一页一个人名。名字后头跟三行字：一行是来处，一行是等过的日子，一行是家里缺什么、欠着谁。字写得小，写得整齐。翻到中间那一段，有三页的第三行是空的。
“这三行怎么空着。”
“这三个人，是底下送上来的。”柏向南说，“不是排队的。底下送上来的，我不写家里那一行。”
“为什么。”
“写下去不好看。”
“不好看就不写。”范江海说，“那九个人，你回头一个人写一页。谁送来的，在哪儿等的，等了几天，家里几口人，都写。”
都写。这一句压下去，柏向南握着笔的手停了一下——从前是写得好看才写，往后是不好看也得写。
“是。”
柏向南把本子翻到最后一页。那一页一直空着，纸比别处白。
那一页白，白得扎眼。留着白，就是留着以后的事。
“主任，有一件事我一直没评。”
“说。”
“邢守业。”柏向南说，“他在这楼里十二年，您来之前就在。他这回从二楼搬到三楼。他没跟任何人抱怨过一句。”
“他没排队。”范江海说。
“是。”
“没排队的，不用评。”
没排队的，不用评。这话说得冷，也说得准：排队的那些人有话能说，没排队的连个说的地儿都没有。
柏向南在本子上写了一行。写完他看了一眼那一行，没改。
江梅是十月下旬来的。她来要人。
“哥，西边那个点，得有个管事的。您手上那么多人，匀一个给我。”
“我手上的人，一个都不给你。”
“您给他们都是位子，给我连个人都不给。”
“位置和你的事，是两样。”
“哪两样。”
“我挑的人，是替公家办事的。”范江海说，“你的事是你的事。”
这话一出口，屋里就凉了半截。亲兄妹，说到这儿，已经不是给不给人的事，是两条道上的人了。
江梅站在门口，手扶着门框，站了一会儿。
手扶门框。这门框她从小扶到大，可这一回扶着，是怕自己站不稳。
“哥，你这话叫我回去怎么说。”
“照实说。”
她转身要走，走到门口停下。
“哥，三十年河东三十年河西。”
“你把你们名下的人在外头干的事，”范江海说，“从今天起，别用我的名字。”
江梅看着他。她的嘴唇动了一下，没出声。门是她自己带上的，带得不重。
带得不重。她要是摔门，这兄妹还有得吵；她带得轻，那是把话咽回去了——咽回去的话，往后都是账。
十一月，范江海把九个人的住处、家里几口人、老人有没有病、孩子在哪上学，列了一张纸，让人送到严铁鹰那儿去。
严铁鹰没上楼。回话是托人带上来的，就一句：认了，只记不办。
只记不办。这四个字，是应了，也是躲了——记下来的是纸，办不办在往后那个人手里。
十二月，那九个人散到了七个地方。三个留在京里，四个下了省，两个在南边。有一个的位置正对着那一排装了卷宗的柜子。他上任头一天，把柜子上的锁换了新的。
头一天就换锁。这锁一换，锁住的是别人翻不动的东西，也是他自己心里那点打算。
转过年来，柏向南把那个本子翻出来，给九个人一人添了一页。名字写上去，第三行空着，等着以后填。
范江海翻到那一页，看了两眼。
“最后这一栏空着做什么。”
“留着。”柏向南说，“以后有添的。”
“添什么。”
“还不知道。”
还不知道。他听懂了这三个字——那一栏不是等着记好事的。
范江海把本子推回去。桌上那只豁了口的白搪瓷缸里，茶又凉了一层。
那年十月他挑的九个人，后来散到了七个地方，管油的管油，管账的管账，管卷宗的管卷宗。第二年秋天，这九个人都在自己的椅子上坐稳了。
多年以后，这九个人一个不落地进了另一份名单。那一份名单上的第一栏，写的是他们被挑上来的日子。
他哪儿知道，第一栏那个日子，写下的时候是他在挑人，念出来的时候就成了别人认他。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
