第二天上午，江涛来了。
他进门先把门关严了，手在门把上按了一下。
那一下按得他心里头咯噔一下：亲兄弟进门，头一件事是把门关严，这话就不是来唠家常的。
“哥，走廊上那些人，您见几个了。”
“你今天来干什么。”
“我来替人说一句话。”江涛说，“上礼拜那位西北来的，跟姚总认识。姚总说，这个人实在，能办事，您要是抽空见一面，一句话的事。”
“他等了几天。”
“他不知道您在挑。”江涛说，“他以为您忙。”
“他知道。”
“哥——”
“上礼拜我在二号会议室。”范江海说，“会议室对着走廊。我在里头坐了两个钟头，那条长椅就在窗外。我抬眼就能看见谁坐着。”
江涛的两只手在裤缝上蹭了一下。
蹭什么？蹭的是心虚。他哥在窗子里头坐着看人，他在窗子外头替人编排，一栋楼里，两套话。
“你上礼拜给他传过话。”范江海说，“你说我一天看四个，让他别急。”
“我没有。”
“他昨天下午问了下头的人，一天看几个。”范江海说，“他问的话，跟你告诉他的不一样。”
“我那也是好心。”
“你收了人家的东西没有。”
江涛脸上那点笑散了。
散了才好认。脸上那点笑一落，底下那张脸才是真的。
“哥，我这么做，也都是为了你。”他说，“多少人想见你，多少人在外头排队，我总得挑挑，别让不懂事的人来搅你。”
“挑人的事，谁让你做的。”
“没人让我做。”江涛说，“我是你弟。”
“你是我弟。”范江海说，“这三年来，这一句话你说了多少回。”
江涛没答。
这话他答不上来。这话他真是说了三年，一回比一回顺嘴，说到后来，连他自己都信了。
“从今天起，凡是你领来的人，我一概不见。”范江海说，“别人带来的人，我见。你带来的，不见。”
“哥！”
“你回去，把这句话告诉他们。”范江海说，“省得来一趟，白等。”
江涛站了一会儿，走到门边又站住。
“我娘要是活着——”
“我娘活着的时候，你在外头欠的钱，是我一笔一笔还的。”范江海说，“这笔账你自己记着。”
门带上了。这一次带得很轻。
轻才好。重了是把门摔上，轻了是把话撂下——摔上门，兄弟还有下一回；撂下话，下一回就难了。
九月二十号上午，走廊上的人都知道今天要定人。
九点整，柏向南把一份东西送上来。那是一份名单，装订过的，一共三十七个名字。名字后面跟一行小字，写的是各人来的日子，还有一句话，是柏向南自己加的，写的是这人办过什么事，最长的一行写了十四个字。纸的末尾一块发灰，是翻得多了。
纸的末尾发灰——三十七个名字，他翻了多少遍，手上那点汗都印在纸上了。
“三十七个。”柏向南说，“头十二个都等过三天以上。”
“你在这上头花了多少日子。”
“二十天。”柏向南说，“这三十七个人，我一个个对了材料。有两个人的名字后面我没写字，您看那两行是空的。”
“为什么空着。”
“那两个人的事，我不敢评。”柏向南说。
不敢评。这四个字他说得对——评得好，是一句话；评得不好，是一辈子的债。
范江海把名单翻到第一页。
走廊上很静。他听见外头有人把鞋后跟在墙根上磕了两下，磕完就没了。过了一会儿，是椅子腿在地上拖动的声音，只拖了半寸。
只拖半寸。这些人连坐都不敢坐实——拖半寸，是怕动静大了，屋里那支笔一停。
十点整，名单上第一个名字被叫了出去。
那个人进来的时候，先在门口站定，把上衣最下面那颗扣子系上，才往前迈。
最下面那颗扣子。他这辈子见的人多了，进这屋先系扣子的，都是把一辈子穿在身上的人。
“坐。”
“我站着。”
“那就站着说。”
“主任，我们那边，今年——”
“你说你的。”范江海说，“你说完了我再问。”
那人讲了十八分钟。讲到一半，他掏出一样东西，是一只白搪瓷缸子，缸子边沿豁了一块，露着底下的黑铁。他把缸子放在桌上，往前推了半寸。
“这是我们那边厂里八二年评出来的。二十个，我是第三个。”他说，“这个东西，我带了一路。它不值钱。”
范江海看着那只缸子。豁口那一块冲着外头，正对着他。
豁口正对着他。那豁口是一年一年磕出来的，磕成这个样子得多少年，他说不上来——可他知道，穷人家的东西，都带着豁口。
“现在它在您这儿了。”那人说。
他没让人把缸子拿走。中午十二点，缸子里泡上了茶。下午三点，缸子还在桌上，茶是凉的。柏向南想收，手伸到一半，看了一眼他的脸，又缩回来了。
手缩回去了。柏向南跟了他这些年，最会看的就是这一眼：东西收不收，不在东西，在人心里那口气顺不顺。
名单上最后一个人，是那个西北来的。
他下午两点就被叫上来了。他没进屋，站在走廊里。柏向南出来看了两次，说他站着不动，也不坐。
站着不动。这一站，站的是心里头那点指望——坐下了，怕人当他歇了；站着，才像个等着的人。
三点四十，范江海把名单摊在桌上，拿起了铅笔。
先划掉两个。一个是底下画了横线的那个，名字后面一句话也没有。另一个是柏向南写字写得最长的那一个，十四个字，纸都让铅笔压出了印子。
划完，他把铅笔挪到中间那一栏。
划掉两个，笔是稳的。这当口，稳不稳，底下三十七个人都在看。
走廊上有人在咽口水，声音很响。
一声咽口水，隔着门板都听得见。这是渴到骨头缝里，才有的动静。
铅笔落在一个名字上，停住。他没圈，也没划，就让笔尖压在那个字上。
“主任，外头那位，要不要让他明天再来。”柏向南说。
“不。”
“那他——”
“名单上三十七个人。”范江海说，“我要挑九个。”
他把铅笔抬起来，笔尖在那个名字上留下一个很轻的印子。他往门口抬了一下眼。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
