二〇〇二年八月，京城。
柏向南进门没坐。
“姓尹的从四楼下来了。”他说，“调去二楼。”
“二楼是哪儿。”
“库房那一层。”柏向南说，“管钥匙的那两个人，一个退了。”
范江海手里的铅笔搁在纸上，没放平。
“谁调的。”
“组里报的。”柏向南说，“第三天就批了。”
那层放的是东西，不是人。她一天站八个钟头的时候，谁上楼她都看得见。现在她管着门，谁想进去，得先经过她。
把她从看得见的地方挪到看不见的地方，这是撤了她的岗，又给她安了一道门槛。
他让人把她叫来，人没来。回话一句。
“她说忙。”
一句“忙”，就是不见了。
隔了四天，柏向南从楼下上来，手里拎着两样东西。
一只信封，口朝下。一本交班本，蓝皮，边角磨白了。
“信封是今早从食堂那边递过来的。”他说，“递的人没留名。本子是服务台上那本，我给要过来了。”
范江海先把信封拆了。里头不是钱，也不是纸。是一张存单，三百块。背面一行铅笔字：
“弟弟的车队，上礼拜把他退回去了。这钱我不要。”
三百块退回来，退的不是钱，是他刚给出去的那一份人情。
他把存单放在桌面上，四边压平，又去看那本交班本。
本子一页一页翻过去。前头都是换班的点、扫地的点、谁把开水壶烧干了。翻到中间，撕掉了一页，毛边还竖着。再往后是一行新的字，铅笔写的，笔画不是她的：
“二十日，四楼，两个。”
二十日那天，是有人进四楼核材料的日子。
“撕的那一页，是她那一天的班。”柏向南说，“台子上那本旧的收起来了，换了一本新的。”
撕掉一页，撕的是她自己那一天。她把自己从纸上撕下来了。
范江海把本子合上，手指头在撕口的毛边上按了一下。按下去，毛边就倒；手一松，又立起来。
跟人一样，按下去不服，松开就立起来。
“她弟弟那个班，”他说，“是谁退的。”
“车队。”柏向南说，“是她还的。”
柏向南停了两秒。
“上礼拜我在医院门口，看见她男人从车上下来的。”他说，“车是招待所那台，开车的是组里那个年轻人。”
范江海把桌上的东西挪开半寸，又挪回来。
他自己去了一趟。
不是招待所。是城西那排平房，靠墙那一间，门口支着一挂竹帘。他站在帘外，里头有人咳了两声。
帘子掀开一半。她手里拿着一只搪瓷缸子，缸子底下垫着一张对折的住院单。
“主任。”
“你男人住这儿。”
“医院住满了。”她说，“这儿是自己家。饭我能做，药有人送。”
“药谁送。”
她没答这句。
这一句不答，比答了还清楚。
范江海伸手接过那缸子，喝了一口。水是凉的。
她把那张对折的住院单抽出来，摊在他眼前。上面的名字是别人的。她指着最下一行，那行写着两个字：已结。
“这不是我的钱。”她说。
“谁的钱。”
“我不知道。”她把单子折回去。
范江海把缸子搁回她手里。
“那你现在跟我说这些，是替谁说的。”
“替我自己。”她说，“主任，我弟弟那个班是您办的。这回是我还的。您别再来人看我了。”
一句话，把两个人中间那道线划出来了。
竹帘放下来，风一吹，帘子上的竹条碰了两下。
范江海站在门口没动。巷子里有个小孩在剥一颗糖，糖纸撕到一半撕不动，用牙咬开的。
一个孩子撕糖纸，他站在那儿看得清清楚楚。不是这糖纸好看，是心里头乱得没处放。
回家十点二十。
王秀芹在灯下坐着，本子摊在桌上，铅笔搁在本子中间，笔头朝外。
“今天办了一件事。”
“花了多少。”
“没花。退回来三百。”
她把铅笔拿起来，翻到旧本子最后几页，一行一行往前找。
“这行是前年腊月的。”她说，“上头写着车队一个，没名。”
“就是他。”
“那我后头得添一个‘还’字。”她说，“添完这行就平了。”
“平不了。”
她把铅笔搁下。
“江海，我问你一句。”她说，“你安的那个人，是你给她办事才安上的。”
“嗯。”
“人家拿什么把她变过去的。”
范江海没答。
“人家办的是她男人。”王秀芹说，“你办的是她弟弟。她弟弟能退回县里，她男人退不到哪儿去。”
一句话，把他这半辈子的路数说透了：他从来不给人办命，只给办路。
她把铅笔横在本子上，笔头朝外，推了推。
“你这半辈子，用人家的难处办事，回回都成。”她说，“这回人家也用了难处。难处是地里长的，谁都能捡。”
难处是地里长的，你捡得，人家也捡得。这么多年他捡惯了，头一回让人从手里捡走了。
“睡吧。”
“我把这行添完。”
她添完“还”，在后面加了一个圈，圈得很小。添完了人没动，手按着那页纸。
“五十的人，头一回让人把手伸到自个儿身上。”她说，“我记上了。”
那一个“还”字添上去，这一行算是平了。可两个人心里都明白，有些账，添上一笔也平不了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
