二〇〇二年三月，京城。
“来了七天。”
柏向南站在桌子对面，本子夹在胳膊底下，人没坐。
“谁来了七天。”
“巡视组。”柏向南说，“上礼拜到的，住西边那个招待所，四楼，占了六间房。”
“组长是谁。”
“司马昭。”
范江海没听过这个名字。
三个字，后头什么也没有。这号人不拿名头压人。
“哪个司马昭。”
“就这三个字。”柏向南说，“底下没有别的。”
“这几天问了谁。”
“问了几个。”柏向南说，“管安排事的那一摊，管油的那一摊，还有两个退二线的老同志。都是单个人叫去，一个人一间屋，问完让走。”
“问的什么。”
“问的都是旧事。”柏向南说，“问到北岭那边一个人，问到前年一摞单子上是谁经手的。那两个人回来都不肯说，我问了两句，他们都摆手。”
“摆手是什么意思。”
“就是不说。”柏向南说，“有一个还回头看了我一眼。”
“昨天那位老同志，走了没有。”
“走了。”柏向南说，“他在楼下坐了一刻钟。电梯上下四趟，他一趟没上。后来他走楼梯下来的，下来就不回身。”
“问到我没有。”
柏向南停了一下。
“没问您。”他说，“昨天上午，组里来了个人，要了一份东西。”
“什么东西。”
“您三月的日程表。”柏向南说，“要全部，连周末的也在里头。”
他一年里排过几百张日程表，从来没有哪一张被人要走过。
“去约一顿饭。”
“现在约？”
“现在。”
“京里的规矩，是见了面才吃饭。”柏向南说，“没见面先请，人家不好来。”
“见不到人，才更要请。”范江海说，“你去送，别打电话。”
“送谁的帖子。”
“我的。”
帖子是柏向南写的，一页，钢笔，写了三遍，废了两张。写完装在信封里，没封口。
“背面写一行。”范江海说，“写日子。”
“写这个干什么。”
“日子在纸上，谁都赖不掉。”
“人家要是不接呢。”
“不接也是在信封上。”
柏向南把日子写在信封背面，揣进怀里。他出去了一下午。那地方在城西，一栋旧楼，楼道口挂着一块牌子，白纸打印的三个字：第三组。
他回来天已经擦黑，信封还在他手里。
“人呢。”
“在。”柏向南说，“屋里坐着三个，桌上摊着纸，谁都低着头写字。我把帖子交给他手底下一个人，那人接过去，搁在桌角。”
“他看见了没有。”
“看见了。”柏向南说，“他从纸上抬了一下头，看了一眼，又低下去。”
“说什么没有。”
“没有。”柏向南说，“我在门口站了三分多钟。那屋里静，听得见笔尖在纸上走。”
范江海站起来，走到窗前。楼下有个车棚，棚里亮着一盏灯，最里头那辆车后座上搁着一只塑料袋，袋子鼓着，一动没动。
“帖子搁在桌角。”他说，“一直没动。”
“我走的时候还在那儿。”柏向南说，“信封口朝上。”
“口朝上。”
“我去的时候是那么放的，回来还是那么放的。”
范江海没回头。他伸手把窗台上那盆花往里挪了挪。
严铁鹰第三天上午到的。他提副部的事已经在办，这一趟是来京里报到的，行李还在车里。进门他没坐，先把屋里的柜子看了一遍。
“那帖子的事，我打听了。”他说。
“说。”
“司马昭，五十四。”严铁鹰说，“在纪检那一条线上干过二十来年，中间有六年在外头跑案子。”
“跑过哪儿。”
“名字我没全打听出来。”严铁鹰说，“打听出来一个。”
“哪个。”
“汉江。”
范江海把手里的烟盒放到桌面上。
“哪一年。”
“八六年到八八年。”严铁鹰说，“那三年他在汉江。”
范江海算了一下。那三年，他在县里，齐广志在省里。
“那三年那边有案子？”
“有一件。”严铁鹰说，“案子不大，人也不大。他是跟着去核材料的，不是主办。”
“他认得齐广志？”
“认得。”严铁鹰说，“齐广志开过一次座谈会，念名单的时候有他。他在底下坐着，没发言。”
“就这些。”
“就这些。”严铁鹰说，“还有一句，是别人说的，不是我查的。”
“说。”
“他查过的人，二十来年，没有一个是他自己问出来的。”严铁鹰说，“都是别人先开口的。”
范江海把烟盒收进抽屉。
“那你知道什么。”
严铁鹰想了想。
“我知道他不收东西。”他说，“有个人给他送过一箱水果，送到楼底下，让人退回来了。退回来的时候水果是烂的。”
下午三点，范江海拨了一个号。那边是西边一个省，接电话的人退了二线，原先带过他。
“老同志，我范江海。”
“听出来了。”
“跟您打听一个人。”范江海说，“司马昭。”
那边半天没出声。范江海听见一声关门的响。
“江海，我劝你一句。”那边说，“别打听。”
“您说。”
“我跟他共过一年事。”那边说，“一年里头，我们单独说过三句话。他调走那天，到我屋里站了半分钟，说了一句，老同志，注意身体。”
“就三句。”
“就三句。”那边说，“那以后我病了一场。他托人给我带过一包药。药不是他名字送的。”
“为什么不说名字。”
“我不知道。”那边说，“我只告诉你一句。他不是冲人来的。”
“冲什么来的。”
“冲事来的。”那边说，“你别把自己当人。”
电话挂得很快。骂人是冲着人来的；这一句是绕过人，直奔着事去的。
范江海坐了一会儿，把台历翻过来看了一眼。三月那页上只有一道铅笔印，是那天他划的。
“哥，还有一件事。”
“说。”
“我让人去看了看他老家。”严铁鹰说，“他有个弟弟，在厂里上班。”
范江海把脸抬起来。
“谁让你去的。”
“没人让。”严铁鹰说。
“撤了。”范江海说，“今天撤。”
严铁鹰站了两秒，转身出去，把门带上了。门没关严，留了一道缝，楼道里的风从那道缝进来，把桌上那页纸吹起一角。
范江海伸手把纸压住，压了很久。
他这屋里，有一个人是什么都敢做的。那个人现在也知道了他一件事。那件事搁在铁鹰手里，跟搁在桌上一样。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
