“老柴会来问我。”
“他会来。”严铁鹰说，“他来您就说不知道。您本来也不知道。”
这话听着像句宽心的，落下去跟块铁一样。一个跟了他十六年的人，来问一句话，拿到手的是三个字：不知道。
“他十六年没问过我一句话。”
“那是他。”严铁鹰说，“我不是他。”
一句话，把老柴的十六年和严铁鹰这两年，摆在一处称了称。
范江海从桌上拿起那支断了尖的铅笔，把它横过来，笔尖朝门口。
笔尖朝门口，跟指着门说一句：有人要进来了。
“本子上的数，你数过没有。”
“数过。”严铁鹰说，“一百八十六天。头一天是去年八月里，末一天是上礼拜五。”
一百八十六行，一天一行，行行都是路。
“上礼拜五他记的什么。”
“记的是空车。”严铁鹰说，“那天他一趟没拉人，只把车开出去转了一圈，回来记了一个零。”
一个零。零是空的，可这半年里头，末尾这一笔最要命。
范江海抬起眼。严铁鹰把本子收回兜里，扣上扣子，退了两步。他一直站在门槛里，还没坐过那把椅子。
江涛是傍晚来的，围巾绕着脖子两圈没解。
“哥，我那边开车的小柴，昨天没来上班。今天也没来。”
“走了。”
“谁让走的。”
“我让的。”
“他怎么了。”
“他记东西。”范江海说，“一天一行，记了半年。哪一天去了哪栋楼，车上拉了几个箱子，他都记。”
江涛的脸白了半层。
“那我七八十号人……”
“你七八十号人，从今天起，谁再往车门兜里搁东西，让他自己来见我。”范江海说，“你要保他，你就先保你自己。”
江涛把围巾扯下来，攥在手里，站了一会儿，转身走了。门带得很轻，还是没带上。
柏向南进来收桌上的杯子。他把杯子端起来，又把台历捋平，手指在翻过的那一页上按了一下。他怀里那个本子掏过一半，又塞回去。
“小柏。”
“在。”
“昨天的事，你记了没有。”
“记了。”
“记的什么。”
“记了个日子。”柏向南说，“就一个日子，两行线。”
一页纸上就一个日子、两道线。字一个没有，可这两道线比字都沉。
“那就行。”范江海说，“多的不用记。”
夜里十一点，家里那半袋子冻梨还在阳台上。王秀芹把本子摊在灯下，铅笔搁在本子中间，笔头朝外。她抬头看了一眼门口那双鞋。
“今天回来得早。”
“嗯。”
“今天有个人来问老柴。”她说，“说是北岭那边的，问你身体好不好，坐了二十分钟就走。”
“你怎么说的。”
“我说好。”她说，“他走的时候问了一句，你记不记得老柴的儿子。我说记不清。”
“你还说什么。”
“我说你要问，让你自己问他。”
范江海走过去，把阳台那袋冻梨往里挪了挪，袋子底下洇出一小片水。他在灯下站了一会儿，从兜里摸出那张票根，看了一眼，压在账本底下。
王秀芹把铅笔拿起来，在那一页底下画了一道。
“这一笔记不记。”
“不用记。”
“记上。”她说，“记一笔硬的。”
她把票根从本子底下抽出来，看了一眼正面的日子，又塞回去，压得平平的。
“你这是从谁那儿拿的。”
“铁鹰。”
王秀芹的铅笔停了一下。
“那本子上写什么了。”
“没写什么。”
“写没写，也是你的事。”她合上本子，手指按在封面上，“我这本，谁进了门我都记。他那本，你进了哪儿他记。”
两本账，一本往里收，一本往外记。哪天这两本对上了，一页纸就够把一个家翻过来。
范江海没答。他看了一眼门后头挂着的那件旧棉袄，袖口补过两回，一直挂着。
“那半袋子梨，你哪天还他。”
“他不来，我不还。”
“他要来了呢。”
“来了我就还。”她说，“还了，我这一本上就干净一行。可你那一本，我替你还不了。”
书房里，他把第二个抽屉拉开。三页纸还在，边上毛着，名字后头跟着数。他把票根放进去，和那三页纸并在一处，往里推。抽屉推到底，没有响。
这抽屉上的锁，是三年前他自己让人拆的，那会儿他嫌钥匙多。
那会儿他嫌钥匙多，如今才明白：拆掉的不是一把钥匙，是给自己留了一道门，谁都推得开。
他现在想让人重新装上。想了有一分钟，没打电话。
楼道里有脚步，一层一层往下走，不快，也不停。他坐着没动，听着那脚步过了四楼，过了三楼，还听得见。
那脚步声不快也不停，跟日子一个走法。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
