二〇〇二年三月，京城。
“人我送走了。昨天下午的车。”
严铁鹰说完这句，把一样东西搁在桌上。是一张硬纸片，票根，边角撕得不齐，上头一个日子，底下两个字：北去。
范江海没去拿。他先看了严铁鹰的手。右手食指上缠着一圈白布，布是新换的，压着的地方还透着一点颜色。
“手怎么了。”
“划的。”
“什么划的。”
“纸。”严铁鹰说，“纸边快。”
一张纸能划破手，也能划破一个人。
范江海这才把票根拿起来，翻了个面。背面是空的。他捏着它，在指头上转了半圈。
“你送他上车的。”
“送到站。”
“他上车的时候，回头没有。”
“回了一回。”严铁鹰说，“我没让他再回第二回。他手里提着一个布袋子，袋口扎着，里头是他的衣裳。”
“票谁买的。”
“我买的。”严铁鹰说，“买的是慢车，走得慢，路上没人跟他搭话。”
这事是前天夜里办完的。
前天夜里范江海在七号楼开会，开到十一点半。散会以后底下的人围上来，一个要说油，一个要说车皮。他站着听了二十分钟，回到办公室，桌上的电话压着一张纸条。
纸条是柏向南写的，铅笔，两行。第一行：江涛那边有个后生，昨夜叫去问过话。第二行一个字也没写，只画了一道线，线画得很长，一直画到纸边。
他给严铁鹰拨了号。那边响了一声就接了。
“是我。”
“明天下午我过去。”
“什么事。”
“有个人，我替您办了。”严铁鹰说，“办完再说。”
“什么东西。”
“一本小本子。”严铁鹰说，“记了半年。一天一行，字不好看，数记得清。”
“谁记的。”
“开车的。”
范江海把纸条翻过去，背面是白的。他把电话搁回去，搁得很轻。桌上那支铅笔还断着尖，他没削，就那么立着。
昨天下午三点，严铁鹰进来了。门没敲，进来的还是他一个人。
“那后生姓柴，二十六，北岭底下的，老站上的人。”
“老站的谁。”
“车队的。您走那年他还在。”
范江海的手停在茶杯上。老站上的车队他记得。有一个姓柴的司机，脸黑，话少，开了十六年车，从没问过一句车往哪儿开。他走那一天，老柴把一个信封塞给他，信封里是半斤粮票，四张，压得平平的。
“老柴的儿子。”
“老柴的儿子。”严铁鹰说，“前年从北边招人的口子进来，分在西边那个电厂看机器。去年下半年，江涛那边缺开车的，把他借过去开面包车。”
“谁办的。”
“借的。”严铁鹰说，“您弟手底下人办的手续，名册上有，签过字。”
“本子里记的什么。”
“记车。”严铁鹰说，“哪天去了哪栋楼，哪天接的谁，哪天拉了几个纸箱子，箱子多重。他不认字认得少，数写得准，一天一行，一行一个数。”
“他给谁看过。”
“谁也没给。”严铁鹰说，“他搁在车门兜里，跟行车本搁一处。他不当回事。可东西在那儿，人家翻一次车就翻出来了。”
“谁翻的。”
“江涛的人翻的。”严铁鹰说，“翻了以后骂了他两句。骂完就慌了，慌了就来报我。”
屋里静了几秒。窗外有人推车过去，车轮在水泥地上响，一节一节。
“你怎么办的。”
“前天后半夜我去了一趟。”严铁鹰说，“就我们两个人在车里。我跟他说了三件事。”
“哪三件。”
“头一件，本子我拿走。第二件，明天回北岭，回去不进城，不进那个公司，不跟任何一个人提京城。第三件，他爹那边，他自己编个说法。”
“他怎么应。”
“他没应，哭了。”严铁鹰说，“哭了有五分钟。哭完问我，他是不是把事办坏了。”
“你怎么说的。”
“我说你没有办坏。”严铁鹰说，“你是把眼睛放在不该放的地方了。”
范江海把票根放下。他伸手要那本本子。
严铁鹰没动。
“本子呢。”
“在我这儿。”
“给我。”
“不给。”
屋里那盏灯有点低，照着两张脸，谁也没站起来。他声音低下去。
“你说什么。”
“不给您。”严铁鹰说，“您要是拿着，早晚得毁它。您桌上有第二个抽屉，抽屉上没锁，谁都能拉开。这种东西搁您那儿，跟搁在窗台上一样。”
“搁你那儿就稳。”
“稳。”严铁鹰说，“我屋里的柜锁着，钥匙在我兜里，没往上传。院里配钥匙的老周问过我一回，我说我有。哪天您说一句毁，我当着您的面烧。”
“哪天我不说呢。”
“那它就搁着。”严铁鹰说，“搁着，比烧了有用。”
范江海看着他。他这一年里听过不少人的话，头一回听见这么一句。
“什么叫有用。”
“您往后批的东西，经手的人多。”严铁鹰说，“东西在您手上，是您的短处。东西在我手上，是您的长处。”
“怎么是长处。”
“因为我不拿出来。”严铁鹰说，“我要是想拿出来，去年那三页纸我就不该看第二回。”
“你还看过第三回没有。”
“看过。”严铁鹰说，“第三回看的时候我知道了，那上头一道深一道浅。浅的那道不是您划的。”
屋里静得能听见暖瓶里的水在响。
“那道是谁划的。”
“您弟。”严铁鹰说，“笔尖粗，用的是办公室的公用笔。”
他把桌上那本台历翻了一页，上头写着两行字，一行是会议，一行是名字。他看了两秒，又翻回来。
“本子我总得看一眼。”
“可以看。”严铁鹰说，“看完了我拿走。”
他把兜里那个巴掌大的本子掏出来，搁在桌上，没松手。范江海翻开。头一页写着日子，第二行是数。字歪，横不平，一页一页往下，全是车、楼、箱子、来回的趟数。翻到中间，夹着一张票根，旧的，折痕里全是黑。翻到最后三页，纸是新的，字比前头瘦，写得更密。
“后头这几页他什么时候记的。”
“前半个月。”严铁鹰说，“他听说那边在查账。”
范江海把本子合上。他把手收回来，放在膝盖上，指头收拢了。
“老柴那边呢。”
“老柴什么都不知道。”严铁鹰说，“我让他儿子别写家信，一个月以后自己回去说。说他水土不服，说他不干了。”
一句话，就把一个后生半年记下的东西，说成了水土不服。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
