二〇〇二年二月，京城。
“那个开车的人，前天走了。”
柏向南说这句话的时候，手上还捏着一页纸。纸是上午送来的，名字在第一行，后头添了两个字。
“哪个开车的。”
“江涛公司里那个。姓郝，四十三，住西边那片楼。”柏向南说，“前天早上有人到他屋里，让他把东西收了。中午他自己走的，没让人送。”
“谁让的。”
柏向南把那页纸搁在桌上。
“严铁鹰。”
范江海低下头看。第一行只有三个字，严铁鹰，后头添的那两个字是副部。底下空着，没跟旁人的名字挤在一处。
这页纸是四天前拟的。拟的时候，第一行坐的是另一个人，姓屈，五十九，在这个位子上等了十二年。
老屈是昨天下午搬的屋。
柏向南在楼道里碰见他。他一手提着一只竹壳暖瓶，一手抱着一个纸袋子，袋子里是书，书脊都磨白了。他看见柏向南，站住，把暖瓶换了一只手。
“小柏，我那间屋，给谁了。”
“叔，我不好说。”
“你说不说都一样。”老屈说，“昨儿晚上就有人进去量窗帘了。”
“您去哪儿。”
“有地方去。”老屈说，“等的年头太长，人就忘了自己在等什么。”
“家里人呢。”
“老伴前年没了。”老屈说，“闺女在这边念书，去年考上的，宿舍里有她一张床。我跟她说，爸换个地方上班，路远，回不来。”
“她信了。”
“她十七。”老屈说，“十七的孩子，你说什么她信什么。”
他走了几步，又停下。
“小柏，你替我带一句话。”他说，“我那张桌子，抽屉是坏的，拉到底会掉。让他别使劲。”
老屈走的时候没回头。柏向南后来进过那间屋。桌上空了，玻璃板还压着。板子底下原来压着一张相片，一家五口站在一座院子门口。相片给抠走了，玻璃上留着一块干净的方形，四周全是灰。
一块干净的方形，四周全是灰。人走了，就留下这么块地方。
“玻璃板他没揭。”柏向南说，“就抠了那一张。”
“量窗帘的是谁。”
“两个后生，不认得。”柏向南说，“我问了一句，他们说是上头的活儿，别的没说。”
严铁鹰是中午到的。他没敲门，门响的时候他已经站在门槛上。皮鞋上一层土，裤腿上那道白印子洗掉了，换了一块新的。
“报到。”
“坐。”
“站着说。”严铁鹰说，“三句。”
“那个姓郝的，谁让你办的。”
“没人让。”
“我让你办过吗。”
“没有。”严铁鹰说，“纸上有他。去年那三页纸，第十六行，名字后头带着数。”
范江海把茶杯推到桌沿。
“那三页纸是我的。”
“是您的。”严铁鹰说，“搁在第二个抽屉里，抽屉没锁。我看了两回。头一回没敢记，第二回记了。”
“他是我弟公司里的人。”
“我知道。”严铁鹰说，“他从二叔那边拿过三回钱，回回都签了字。人是我让他走的，手续他自己签的。他家我没碰，孩子还在念书。”
“你先办的他，还是先来看我。”
“先办的他。”严铁鹰说，“办完才来。”
屋里静下来。窗外有人扫院子，扫帚一下一下，贴着墙根过。
“我上个月没说过让你动人。”
“您说过。”严铁鹰说，“一九九九年十一月，在西边那个点上。您跟管调运的人说，经手的人不能留。我站在门后头。”
范江海看了他一会儿。
“从前你不这么办事。”
“从前我没提上来。”严铁鹰说，“提上来了，名下的事就得办干净。”
“什么名下。”
“我名下的。”严铁鹰说。
“名单上还有谁。”
“还有十五个。”严铁鹰说，“经手的人，一个不落。”
“哪几个我划过。”
“第十六行那个您划过。”严铁鹰说，“旁的您没划。没划的，我替您排了先后。”
范江海把桌上那支铅笔拿起来。笔尖断过，一直没削。
“先后是谁定的。”
“事情定的。”严铁鹰说，“先动钱的，后动纸的。”
范江海没接这句。他把批件翻过去，背面是白的。
“手底下要人，你报个单子。”
严铁鹰从兜里掏出一张纸，对折了四折，摊开，搁在桌上。上头七行，七个名字。
范江海一行一行往下看。头一个是他在老站上的部下。末一个也姓严。
“末一个是谁。”
“我侄儿。”
“多大。”
“二十七。”严铁鹰说，“在县里开车，开了六年。”
“换一个。”
严铁鹰没动。他站着，两只手垂在两边。屋里静了几秒。这些年，他头一回没应那个字。
“换谁。”
“北岭有个柴师傅，你打听得到。”范江海说，“他儿子二十六，在西边电厂看机器，等一个名额等了两年。”
“要过来干什么。”
“开车。”
“他会开。”
“他爹会开。”范江海说，“他爹给我送过两回东西，送到机场，交给一个后生。两回都没打开看过。”
严铁鹰低头看了那张纸一眼。
“我侄儿呢。”
“你侄儿在县里开车。”范江海说，“县里也能开。”
严铁鹰把纸折回去，还是四折，塞进兜里。走到门口他停了一下。
“主任。”
“说。”
“我那个侄儿，您没见过。”
“没见过。”
“那您不用记他。”严铁鹰说，“我记着就行。”
一句话，把自己的侄儿从名单上划走了，这份人情，他记在自己账上。
门带上了，留着一道缝。楼道里的风从那道缝进来，把桌上那页纸吹起一角。范江海伸手压住，压了很久。
下午三点，柏向南又来了一趟。
“铁鹰的屋定了，在四楼东头，一间，门口挂牌子。”
“牌子写的什么。”
“就他的名字。”柏向南说，“光一个名字，一个头衔，底下一行电话。”
“他屋里有什么。”
“一张桌，两把椅子，一个柜。”柏向南说，“桌上是空的，一份文件也没有。”
“柜呢。”
“柜锁着。”柏向南说，“钥匙在他兜里，没往上传。院里配钥匙的老周问过他一句，他说他有。”
“他跟你要过什么。”
柏向南把手里的本子换了个手。
“这半年他问过三回。”他说，“头一回问，一个人怎么调进来。第二回问，东西归谁管。第三回……”
他停住了。
“说。”
“第三回问，您的日程是谁排的。”
问日程，就是问这个院子里，谁的钟最准。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
