晚上回家，饭已经摆好了。桌上两双筷子，一双是他的，一双是儿子的。儿子没回来。
那双筷子摆得正正的，跟在那儿等人一样。
范江海坐下，吃了两口。抬头的时候，他看见桌上还搁着一样东西。
那双布鞋。鞋尖朝外，摆得很正。是三天前儿子从地上捡起来摆的，谁也没动过。
三天了，谁也没动过。这双鞋搁在桌上，跟一桩没人认的案子一样。
王秀芹从厨房出来，把一碗汤放下，又回身拿了一个纸袋，搁在布鞋旁边。
“什么。”
“相片。”
她把相片倒出来。三十六张，摊了半张桌子。
三十六张，一张是一段日子，段段都是花钱的日子。
“我从他箱子里把照相机拿出来了。”她说，“里头那卷胶卷没洗。我拿去洗了。”
范江海一张一张看。有的是房子，有的是路，有的是饭馆里的一桌菜。有一张是孩子们。
七个孩子，站在一片草地上，背后是一栋房子。七个都是中国面孔，穿得都不薄，笑得都很开。
七个孩子笑得都很开。他们哪儿知道，照相的这一顿饭钱，是从谁家柜子里出去的。
“这张是我挑出来的。”王秀芹说。
“挑它干什么。”
“洗相片的师傅问我，这是谁家的孩子。”王秀芹说，“我说是我们家的。”
她停了一下，手在围裙上按了按。
“他说，这样的照片，他一个月洗好几卷。”
一句话，把他心里那点侥幸捅破了。这不是他一家的孩子，是一楼人的孩子。一卷一卷洗出来，谁也不当回事。
范江海把那张照片拿起来。他认得几张脸。认得孩子的脸——去年在食堂见过，在楼道里见过，在别人家的客厅里见过。那几张脸后头，是几张他更熟的脸。那几个孩子的爹，都在同一栋楼里上班。有人给他敬过酒，有人跟他一起开过会，有人上个月还让人送来一盒茶。
脸都熟。就是没想到，脸后头站着这些孩子。
“我把它搁这儿，不是因为它是一张相片。”王秀芹说。
“那因为什么。”
“因为他照这张相的时候，笑得很自然。”她说，“他没学谁。他是当我就是这样。”
这句话比骂他一顿还狠。儿子不是学坏的，是照着学的——照着他这个爹学的。
范江海没说话。他把照片搁回布鞋旁边。王秀芹把另外三十五张收进纸袋，起身走到墙角，拉开第三个柜子的门，把纸袋放进去，关上，拧了两下。
拧了两下。她锁柜子从来不拧两下。
十一点，儿子回来了。
他喝了酒，进门先开灯，看见他爸坐在桌边，脚在门槛上停了一下。
“爸，还没睡。”
“坐。”
他坐了。桌上那双布鞋在他手边，他看了一眼，没碰。
“车我还了。”
“我知道。”
“顾问那个事，我签了。”儿子说，“我签的时候没写你的名字。”
没写名字，可名字早写上去了。这话听着像给他摘干净，其实是一根绳子，递到他手里。
范江海把那张照片推过去。
儿子低头看了一眼，没拿。
“妈翻我箱子了。”
“我让她翻的。”
“翻就翻。”儿子说，“同学合影，怎么了。”
“这上头，谁家的车去机场接的你。”
儿子不说话了。他把照片拿起来，捏在手里，捏得纸边发了皱。过了一会儿他笑了一声。
“爸，你问这个干什么。”
“我问你。”
“他爸也是这样的。”儿子说。
屋里静了。
这一句话，把一屋子人的底都掀开了。
范江海看着他。儿子说这句话的时候，口气很平，像在说今天那碗汤淡了。他脸上没有得意，也没有怕。
没有得意，也没有怕。他儿子说出这句话，是当成一件天经地义的事在说。
“你说什么。”
“我说他爸也是这样的。”儿子又说了一遍，“爸，这有什么稀奇的。”
范江海的手按在桌沿上。
“哪个同学。”
儿子没答。他把照片翻过来。背面用圆珠笔写着字，一行汉字，七个名字，一个挨一个。字是他自己的字，写得很快，笔画连在一起。
七个名字挤在一行里，写得那么快，跟随手记个电话一样。
他把手指头点在其中一个上。
“这个。”
范江海低下头去看那三个字。
他愣住了。
这一眼下去，心里头有块东西塌了，塌得一点声都没有。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
