二〇〇一年十二月，京城。
“这笔是谁的。”
柏向南把一张单据搁在桌上。纸不大，边角卷着，一处的数写作柒，一处记的是九，两个数像一对兄弟，谁也不认谁。
“三年前进的。”他说，“进的时候我没经手。出的那一头，也没落名。”
“差多少。”
“按哪一头算都不小。”柏向南说，“主任，这张纸压在箱子底下三年，我今天才翻出来。”
范江海把纸拿起来，翻过去看背面。背面是空的。他放回桌上，指头在纸边上按了一下。
“我不记得。”
“您不记得。”柏向南说，“就没人记得了。”
一张纸记不清，是纸的事；一个主任记不清，是一摊子人的事。
“还有谁看过。”
“集团那边看过一眼，二哥那边另有一本，您儿子那边汇出去的钱，又是另一个数。”柏向南说，“三个数，加不到一块儿。”
“那就别加。”
“不加，这笔就一直挂着。”
“挂着。”范江海说，“挂着是一个数。落在人名上，是一条命。”
柏向南在本子上写了一行，写完把本子合上，两只手压着。
“要不要查一查，是哪一头记错了。”
“不查。”范江海说，“记错的是纸，不是我。”
“那我把这张纸放回箱子。”
“放回去。”
“要不要在背面落个日子。”柏向南说，“哪天翻出来的，写一笔，往后好对。”
“不写。”范江海说，“写上了日子，它就成了哪一天的事。没日子，它就是一笔糊涂账。”
柏向南把纸收进牛皮纸袋，袋口折了两折，没封。
何会计是上午十点来的。五十九岁，管账三十年，手里拎一个蓝布包，进门搁在桌角上，人不坐。
“范主任，账我带来了。”
“念。”
他把本子翻开，一行一行往后念。念到中间停了。
“这儿不清。”
“哪一行。”
“不是哪一行。”他说，“是处处不清。”
数错能改；处处不清，是根子烂了。
范江海伸手把本子拿过去。他没细看，翻到最后一页。最后一页上没有数，写着四个字：此处不清。下头签了一个姓，姓何，名字没写。
“你不签数，签个字干什么。”
“证明这本账是我交的。”何会计说，“范主任，我算盘打了三十年，今年头一回，打出一本我自己看不懂的账。”
说白了，他不是算不出来，是不敢算出来。
“看不懂就歇着。”
“歇不起。”何会计说，“我老伴的药一个月一回，断不了。”
他把腰上那串钥匙解下来，放在本子上头。钥匙十一把，每把上贴一块白胶布，胶布上写着号。最末一把上没有胶布，秃的。
“这把开哪儿。”
“开我自己的抽屉。”他说，“抽屉空了。”
他从布包里拿出一个算盘，搁在桌角，推正。算盘缺一颗珠子，第三档上是一个空格。
范江海看了那个空格一眼。
“缺的那颗呢。”
“掉了。”何会计说，“掉了七八年，一直没配上。”
“配一颗。”
“配不上。”他说，“这算盘是仓库里发的，早就不做这种了。”
缺一颗珠子的算盘，一辈子算不出整数。这账，七八年前就少了一颗。
严铁鹰是这时候进来的。他在门边站着，不看何会计，看那串钥匙。
“主任，人我送。”
“送哪儿。”
“东门口，看收发。”严铁鹰说，“何会计年纪到了。”
何会计把布包夹在胳肢窝里，往外走。走到门口他回过头。
“范主任，那一页上的字，您留着。”
他出去以后，桌上剩下那本账、那串钥匙、那个缺珠子的算盘。范江海没翻那本账。他把钥匙串推给严铁鹰。
“收了。”
严铁鹰把钥匙装进兜里。他走以前，把何会计刚才坐过的那把椅子往桌子底下推了一下。椅子腿上有一块磨得发白的漆。
“主任，”他说，“东门口那间屋，冬天冷。”
“他没闹。”范江海说，“没闹的人，冷一点也不出声。”
下午江涛来了。他一进门就把椅子拉开，坐得离桌子很近。
“哥，我短一笔。”
“多少。”
“不说数。”江涛说，“说了你也不记。”
“你要什么。”
“我要北边那口老井的钱。”江涛说，“封井的收尾款，纸上搁了半年，谁也不敢往下走。”
“那笔钱是给谁的。”
“给北岭的。”江涛说，“哥，那是死钱。井都填了，人还等着。”
“死钱你也要。”
“哥——”
“拿去。”范江海说。
江涛愣了一下。他手伸进兜里摸烟，摸出来捏着，没点。
“你不问我干什么用。”
“不问。”
“你怎么不问。”
“我问了，你能说真话。”
“哥，我这一笔下去，年底就能回来。”
“回不回来，是你的事。”范江海说，“北边那些人，得先过冬。”
“过了冬天还有春天。”
江涛把腿架起来，又放下去。
“哥，我把话放这儿。这笔钱我要是回不来，北边那些人骂的是我，不是你。”
“骂谁都一样。”范江海说，“名字是我的。”
名字是他的。这五个字，往后得一个字一个字地还。
范江海把桌上那张纸推过去。纸上是刚才那张，柒和九。
“这个你认得。”
江涛看了一眼，摇头。摇得很快。
“不认得。”
“不认得就搁着。”
“哥，你哪来这么多算不清的钱。”
“不是我算不清。”范江海说，“是没人替我算。”
江涛笑了一下，把烟塞回烟盒。他出门的脚步很快，下楼梯时鞋跟磕着台阶，磕到第三下，没了声。
严铁鹰晚上来报，话只有三句。
“何会计交了钥匙，没闹。东门口那间屋没炉子。北边电厂那笔手续，还是卡着。”
“谁问过那笔钱。”
“两个人问过。一个穿夹克的，问了两回，第二回带了个本子。”
“本子上记了什么。”
“没记成。”严铁鹰说，“他记的时候，我站在他旁边。”
“司马昭那边呢。”
“那顿饭，他又没来。”严铁鹰说，“连个回话的人也没派。”
范江海在窗边站了一会儿。楼下院子里停着两辆车，车顶上一层薄雪，谁也没扫。
“不来就不来。”
“主任，他手里那个组，年头不短了。”
“我这一摊子数，越乱越好。”范江海说，“谁想伸手，先得把数算清。他算得清，我就给他一张纸。”
他要的不是算得清，是没人敢来算。一张纸，比一箱子钱都硬。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
