二〇〇一年十二月，京城。
“我要一张总数。”
王秀芹站在门口，没往里走。柏向南手里夹着本子，站起来一半。
“嫂子，您坐。”
“我不坐。”她说，“家里这些年进出的钱，你给我一张总数。一个数。”
“账不在我手里。”
“在谁手里。”
“有些在集团，有些在二哥那边，有些……”他把本子合上，“有些没进账。”
“没进账”三个字，比那些数都压人。
“没进账的有多少。”
“嫂子，这话我不能答。”
“你答不出。”她说，“你答不出，我自己去翻。”
柏向南从柜子里拿出一个牛皮纸袋，搁在桌上，推过来。袋口没封，里头是一叠单据。他推得很轻。
“这是我能拿出来的。”他说，“别的我拿不出来。”
“拿不出来的东西在哪儿。”
“在您家里。”
她把纸袋抱在怀里，走了。走到楼梯口，她回过头。
“小柏，你跟我多少年了。”
“九年。”
“九年。”她说，“你记的那些本子，我一本也没看过。”
“嫂子，那本子记的不是钱。”
“那记的是什么。”
柏向南没答，把本子往怀里收了收。他没送她下楼，站在楼梯口看着她走出去。
那天下午，她把家里翻了个底朝天。
堂屋那张桌子不够用，她又在两边各搭了一块板。抽屉一个一个抽出来，倒空。
柜子后头的缝她拿手电照了一遍，照出两个包——江涛那天落下的，搁了一个多月，谁也没动。
她把包打开。里头一个纸盒，一条烟，一件叠着的毛衣，是新的，没人穿过。
没有一张字。
她把东西摆成三堆。
能对上数的是一堆。存折四本，两本写她的名，一本写儿子的名，一本封皮破了，是早年从北岭带出来的。
第三个箱子打开，里头一个信封，装着两千八，搁了两年，没动。
对不上数的也是一堆。柜子里成箱的东西，别人送来的，伙计拉回来的，过年过节堆在阳台上的。
阳台上还摞着两个纸箱，胶带没拆，上头的字是别人写的。
这些东西有多少，值多少，她一个数也没有。她只记得每一样是什么时候进来的，谁拎来的。
没名没姓的是第三堆。牛皮纸袋里那叠单据，买票的、住店的、吃饭的，签的字她认得，是柏向南的。
她坐下来，拿那支铅笔，在纸上分了三栏。写完三栏，她发现第三栏最长。
记了半辈子账，她头一回看见自家的账是这个样子。
铅笔削过好几回，只剩一截，捏在手里很短。
她拿起上头那本存折，一页一页看。
进的钱她认不出几笔，出的钱她认得：学费、机票、一处房子的物业费。经办人的签字都是一个人的笔迹，柏向南。
翻到中间，她认出一行——一九九三年三月，存进一笔，凑了个整数。
那一年她娘家弟弟来找过她，是她自己开的口。
她把存折合上，搁回第一堆里。
那一堆不算小。可是她数着数着就发现，这堆里的每一笔她都认得，别堆里的每一笔她都不认得。
她认得的那一堆，写得下；她不认得的那一堆，堆在地上，占了半间屋子。
电话是她自己打的。先打给江涛。
“嫂子，你怎么想起给我打电话。”
“你哥这边的家底，你知道个数不。”
那边停了两秒。
“嫂子，你这话问得我难受。”江涛说，“我这边乱着呢，账都在别人手里过。你要问，问哥。”
“你是他弟弟。”
“弟弟也是外人。”他说，“家里的事，哥说了算。”
她挂了，又打江梅。
“江梅，你那边一年到头剩多少。”
“剩不下。”江梅说，“二十七个人，房租、工钱，利落下来就够发工钱。”
“你每个月给娘寄的那笔，从哪儿出的。”
“从我自己的工钱里出的。”江梅说，“嫂子，你算这个干什么。”
“我算不出来，才问你。”
“嫂子，”江梅说，“你别算了。这数算出来，你更睡不着。”
第四个电话她攥着听筒犹豫了半天，还是打了。打给娘家兄弟。
“姐。”
“娃的事怎么样了。”
“不去了。”兄弟说，“他自己说不去了。姐，你别为这个跟姐夫开口。开一次口，你在那边就矮一截。”
“我没开口。”
“我知道你没开口。”兄弟说，“你要开了口，我就得还。姐，你日子过得好，我这边就行。”
她把听筒放下。这一通电话里没有一个数。
第三个电话打给儿子。儿子在电话里声音亮。
“妈，你给我汇点钱，上回那点不够。”
“上回给了你多少。”
“你不记得了？”
“我不记得了。”王秀芹说。
儿子笑了一声，说那你回头看看汇款单。
她把听筒放下，坐了一会儿，在纸上写下三个数：一个是“问哥”，一个是“剩不下”，一个是“上回那点”。
三个数加不到一块儿。
一个家算到最后，加不到一块儿。
第二天上午，她问了司机老周一句话。
“老周，你家里一个月开销多少，你记得不记得。”
老周愣了一下，说记个大概。
下午，柏向南来了电话，声音压得低。
“嫂子，老周调走了。调去看库房。”
“谁调的。”
“上面说，您身边的人嘴要严。”
“我没让他往外说。”
“嫂子，”柏向南说，“您一问他，他就得答。他一答，就是他说出去的。”
她把电话放下，手在桌上按了一下。
老周给她开了四年车，家里有个上学的闺女。这一笔她没往本子上写，可她记住了：从这个月起，她不问人了。
傍晚严铁鹰来过一趟。
他进门不坐，站在桌子边上，看了一眼摊开的纸。三栏，字不多。
“嫂子，您要算，就算您自己那一头。”他说，“别人的，您算不了。”
“为什么。”
“因为那些数不归您管。”严铁鹰说，“您一管，别人就得动。”
“外头有人议论没有。”
“有。”他说，“我压得住。”
“压得住，你还来看我睡没睡。”
他从兜里摸出烟盒，捏了一下，没抽，又装回去。
“你今天来干什么。”
“他让我来看一眼。”
“看什么。”
“看您睡了没有。”
他说完就走。门口的鞋垫歪了，他用脚背蹭正了才出去。
鞋垫都给人蹭正了，这一屋子的账，他一个字也不许她算。她哪儿知道，这张总数她这辈子等不到。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
