范江梅把手收回来，没坐下。屋里冷，她两只手对着搓了一下，指节搓红了。
“嫂子，”她说，“我原来想着，这摊子折成钱，落在我哥名下，我就干净了。”
“落在他名下，你就不干净了。”王秀芹说，“他是干净的。你要是挂上去，脏的就是你。”
“那我不挂。”
“你记住这句话就行。”王秀芹说，“你哥说三遍的话，第二遍就不好使了。”
“走的那两个。”王秀芹又说，“你一人给结了一个月的钱，是你自己垫的。这一笔我没记，我也不敢记。”
“记不记都一样。”范江梅说，“他们的爹娘还住在北岭，房顶漏雨。”
范江海回到桌前，把那支红杆铅笔拿起来。
笔杆短，捏在手里只剩指头那么长，笔尖上有个牙印，压得扁扁的。他拔掉笔帽，把纸挪正。
那张白纸裁得齐，边口直，是从一叠纸最上头抽出来的。
他手很稳，一笔一笔都落在纸上，字比平时写得大。
他写。写到“谁”字的最后一横，笔尖顿了一下。
他接着往下写。写到最后一个字，铅笔断了。
半截笔尖弹到桌上，滚了两圈，停在范江涛手边。
笔一断，屋里谁都没吭声。
范江涛看着那截笔尖，没碰。
“拿来。”范江海说。
范江涛捏起那截笔尖，递过去。
范江海把它捏在指头上看了一眼，搁到纸角。
“念一遍。”
柏向南念：“谁挂我的名，谁先死。”
念完了，这七个字就算报了名，谁也退不回去。
范江海从旅行袋里摸出一个小铁盒，盒盖锈了，里头印泥干了一半。他把盒子往桌子中间一推。
“按手印。”
范江梅先按。她拿指甲把干的那层刮开，刮出一个圆的湿印，把大拇指压下去。
压出来一半深，一半浅。她按住不动，数到三，才抬手。
范江涛把手在裤子上擦了两下，也去刮那个盒。他刮得轻，按出来一个淡印。
按下去的时候，他眼睛看着范江海。
“哥，”他说，“要是摘不下来呢。”
范江海把纸折起来。
“三天。”他说，“三天以后那牌子还在，我让人去摘。”
“谁去。”
范江海没答。
他把折好的纸塞进旅行袋里层，拉链拉不上，他拿那截尼龙绳系紧。
袋子是那年进京用的那个，里头还压着那块灰布，布上那点干了的东西一直没洗过。
院门外头停着一辆车，没熄火。
严铁鹰站在门边上，雪落了一肩，他不动，也不进屋。他脚下那一小块砖地是湿的，鞋帮上沾着雪水。
范江涛出来，严铁鹰往旁边让了半步。
“二哥，我送您。”
“不用。”
“我送您。”严铁鹰说。
范江涛回头看了屋里一眼。门帘垂着，灯从缝里透出来，一条黄的。
他手里空着，那包烟落在桌上没带走。
烟没带走，人走了。屋里桌角那包烟，比什么话都留着。
他钻进车里。车灯扫过院墙，墙上的雪亮了一下，又暗下去。
车走远了，院门口的雪地上剩两行辙，前头那行深，后头那行浅。
里屋灯还亮着。王秀芹坐在桌子左边，本子摊开，最后一行写着三个字：谁挂名。
铅笔停在三个字后头，笔头朝外。
“还没睡。”
“写完这一行。”她说，“你弟弟走了。”
“走了。”
“他刚才在桌上捏着一根烟，一直没点。”王秀芹说，“他捏烟的时候，你看他手了没有。”
“看了。”
“你没看他的手。”她说，“你看的是那包烟。”
范江海没接这句。他站在门框底下，手搭在门框上，外头风从门缝里钻进来，把他裤脚吹得贴住腿。
“你写这三个字干什么。”
“记着。”王秀芹说，“你说了，我就记。”
“记完就完了。”
“完了才怪。”她说，“你答我一句。你妹妹按了，你弟弟按了。要是往后这两个里，有一个还挂你的名——”
她把手里的铅笔抬起来一点，笔尖对着纸。
“——你按上头写的办？”
范江海站在那儿，没答。
这一问，问的不是妹妹弟弟，是他自己。往后这三个字，得一个一个拿人去填。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
