二〇〇一年深秋，京城。
“这杯酒，敬我哥。”
范江涛站在主位上，杯子举到头顶。
一张桌子十八道菜，上来第十四道的时候，甲方那位戴眼镜的把杯子放下了。
“范总。”他说，“您哥今天来不来。”
“他忙。”
“他忙，我们这杯酒就白举了。”
“不白举。”范江涛说，“他管着能源那一摊。你们这条线批下来，走的是他签字的框子。”
那人把杯子又举起来，比刚才低了半寸。
杯子低了半寸，人也就矮了半截。这一桌敬的不是这位“范总”，是那个没露面的人。
隔一张桌子，范江梅没举杯。
她面前那杯酒是满的，一口没动。
她把手搁在桌子底下，摸着裤兜里那张纸的边。
那张纸她已经折了六折，折到最后折不动了。
折到六折还舍不得扔，兜里揣的就不是纸，是三个月工钱。
敬到第三轮，范江涛站到椅子上去了。
“我弟妹！”他胳膊一伸，指着这一桌最末一个位置，“北岭上来的，二十三个人。我妹妹带出来的。”
满桌的人都转过头。
范江梅这才站起来，端起杯子。
“我这个是小的。”她说，“上不得台面。”
“上得。”甲方那边一个瘦的说，“范总的妹妹，怎么上不得。”
“她管供货。”范江涛说，“北边那个小电厂，材料是她供的。”
“哪个小电厂。”
“就那个。”范江涛说，“我妹妹公司的名。”
瘦的低头，在本子上写了几个字。
本子上落下这几个字，她那张纸上的名字，就再也擦不掉了。
范江梅把杯子放下了。杯底碰在转盘上，叮一声，转盘上那盘鱼跟着晃了一下。
鱼眼朝着她。
散席的时候是九点。人走了一半，范江梅没走。
“哥。”她说，“你留一下。”
“留什么。”
她把裤兜里那张纸掏出来，摊在桌上抹平，推到范江涛面前。
“账单。”
“今天我请。”
“你请。”她说，“下午三点，账就结过了。”
范江涛低头看。单子上有一行，是手写的：北岭，二十三个人，工钱，垫。
“这一行是谁写的。”
“我写的。”她说，“这条线挂的是我的名，前期就得我垫。替你垫。”
“三个月。”她说，“我二十三个人的工钱，三个月。你写在这上头，你还写了个‘垫’字，垫是谁还。”
“饭吃完，名字就上了。”范江涛说，“名字上了，工钱翻倍回来。”
“翻不回来怎么办。”
“翻不回来，我认。”
“你认不算。”范江梅说，“写账单的手不是你的手。”
嘴上说认，认的是别人的血汗，不是自己的肉。
她把单子折起来，折了四折，塞回兜里。
“你要哪一样。”
“我要那个人。”她说，“明天甲方约了三点。第一次，我去谈。”
“你去不合适。”
“就因为你是我哥，我才不合适。”她说，“名字是你替我说的。你说她管供货。”
“你说得不对？”
“你说得少。”范江梅说，“你说少了三个字——那三个字你没说。”
“哪三个。”
“你自己知道。”
范江涛拿过桌上的烟，抽出一根，捏在手里，没点。
“江梅。”
“你说。”
“你那家公司，是哪年办的。”
“今年七月。”
“新公司。”范江涛说，“新公司头一年，谁给你垫过房租，谁给你搭过桥，你跟人谈的时候，人家认你那张纸吗。”
“认不认，我明天去站那儿。”
“你站完了，人家回过头还得找我。”范江涛说，“你不如把明天给我。你把话给我，我替你说。”
“你说过了。”范江梅说，“你说我管供货。”
她把椅子往后一推，站了起来。椅子腿在地上刮了一声。
这一声刮得又尖又长，这一屋子的好话，全给刮破了。
她回身去拿搭在椅背上的外衣，手碰到兜里那张纸，又拿出来看了一眼，重新塞回去。
范江涛坐在那儿，看着桌上那张转盘。他把烟搁下，站起来，从桌角拿起自己那个包。
包和她的包都在椅子上。两个包挨着，一个黑的，一个灰的。
两个包挨着，中间隔着一指宽。亲兄妹之间，如今就隔这么点空。
十点二十，包间里只剩她一个。
桌上的菜撤了大半，还剩那盘鱼。鱼没动过，浇的汁凝了一层。
她走过去，把盘子端起来，倒进了桌角那只塑料桶里。鱼掉下去，桶里响了一声。
一桌十八道菜，最后倒进桶里的是那条没人动过的鱼。
第二个人是十点四十进来的。
柏向南提着一个牛皮纸信封，进门先看了一眼桌子，又看了一眼桶。
“范主任让我送这个。”
“他人呢。”
“在楼下车里。”
“他不上来。”
“他说。”柏向南停了一下，“他说三句话，让我带上来。”
“第一句，这个项目他不管。第二句，名字写谁，他不问。第三句，一个项目一个名，出了事，谁的名谁担。”
“章呢。”
“章他没提。”
三句话交代得干干净净，偏偏最要紧的那一栏，一个字没提。
柏向南把信封放在转盘上，推了半圈，正好停在她面前。
“他还有一句。”柏向南说，“他说这顿不算饭。”
“算什么。”
“算个日子。”
信封里是一张照片。四寸，边上起了白毛。
一九五五年拍的，六个人，后排三个大人，前排三个小孩。
是她娘留下的那张。
照片背面原来有一行铅笔字，笔画深，把纸划出了印子：别让他们跟你一块儿栽。
那行字底下有人划了一道。划得很轻，横着过去。
底下添了一行新的，笔尖细，字小：
谁挂他的名，谁自己拿命填。
她娘怕她栽，他哥要她填。同一张纸，两行字，一头一个方向。
范江梅认得那个字。她拿指甲在那行新字上刮了一下。铅笔的粉沾在指甲缝里，灰的。
她把照片翻过来，正面朝上，搁在桌上。
桌上还有一样东西是她的。下午那张账单，她没拿走。
她把它从兜里掏出来，展平，看了最后一眼，压在照片底下，搁在转盘上，推回到最中间。
然后她走了。
人走了，账留在桌中间。压在照片底下的那张账单，比哪一份文件都重。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
