第三天上午，柏向南进来，手里两个纸夹。他把薄的那个搁在桌上。
“范书记，接待室昨天收了一件。”
“什么件。”
“手写的，两页。”柏向南说，“登记的人看不明白，抄了一份。要报，这两天就报上来。”
范江海没接那个纸夹。
“谁写的。”
“签名三个字。”柏向南说，“姓康。”
“你看了没有。”
“登记的人念了一段。”柏向南说，“说的是沣水那个案子，说人救过火，说判得重。”
“说别的没有。”
“没有。”柏向南说，“后头附了一句，说他要补充。”
范江海把钢笔拿起来，拧开帽，又拧上。这一拧一松，屋里就没声了。
“这件事谁知道。”
“接待室那个女同志，还有一个记录的。”柏向南说，“她问我，这个人要不要转别的口。”
“你怎么答的。”
“我说按一般件走。”
“对。”
柏向南站了一会儿，没走。
“范书记，要不要跟接待室递句话。”
“递什么话。”
“说这个人，他们不用再收。”
“收。”他说，“收了才有号，有号才归档。归了档，就在一个夹子里。”
一个夹子。说白了就是收进来捏在自己手里，比散在外头强。
“是。”
“他补充的，也收。”
下午严铁鹰来。他进门不敲，帽子搁在沙发扶手上。
“范书记，西边那个小门，我去看了一眼。”
“看什么。”
“看门。”严铁鹰说，“白天开着，夜里锁。看门的认得我。”
“你想干什么。”
“我什么都不干。”严铁鹰说，“我就告诉您，那门锁了，人还能去邮局。”
“他还能写多久。”
“谁。”
“你知道我说谁。”
“我打听过。”他说，“旅社边上有个小诊所。大夫说，肝上那个东西，好的半年，不好的过不去年。”
“过不去年。”
“我没让人往下问。”
范江海把笔搁下。笔尖在纸面上落了个点，没洇开。
“纸让他写。”他说，“写到他自己不动了，就完了。”
严铁鹰看着他，看了一会儿，把帽子拿起来。
“昨天他去了邮局，买了两个信封。”
“寄给谁。”
“没寄。”严铁鹰说，“他把地址写了两回，两回都撕了。”
写了又撕，是拿不准这个状该不该告。
王秀芹是坐公共汽车去的。车来了她没上，等下一趟。
车马店里白天没人。康小满坐在最里头那床，腿上垫着夹克，本子摊开。他看见她，站了一半，手撑在铺沿上。
“嫂子。”
“坐着。”
“你咋找来的。”
“鼻子底下有嘴。”她说，“问了三个人。”
她站在铺前，没坐。康小满把本子合上，手压在封面上。
“写的啥。”
“记个数。”
“给我看看。”
他没动，手在本子上按了一会儿。
“就一页。”他说，“后头的乱。”
他把本子翻开，翻到第一页。
王秀芹接过来，背过身，就着窗户那点灰光看。头一行是一九六八年二月，雪。再往下，她看见了“嫂子”两个字，后头跟着五块。
“这个你写它干啥。”
“怕忘。”
“忘了有啥。”
“忘了就白过了。”他说，“我这辈子没正经写过字。我认得的那几百个，都是那时候在井上学的。我要是张嘴说，人家听不明白。我写下来，往后总有人看。”
王秀芹把本子还给他。
“你写他的好，还是写他的坏。”
“我写他干过的事。”康小满说，“好的坏的都在上头。哪天我对不起人了，我也写上。”
“写完干啥。”
“不知道。”他说，“先自己看。看明白了再说。”
她把那个蓝布包袱放在铺上，四角扎着，是上回那个。
“拿回去。”
“药是我从家里拿的。”她说，“钱是我自己的，跟他没关系。”
“嫂子。”
“你别倔。”她说，“你有病。”
他低下头，笑了一下，眼睛没了。
“我不倔。”他说，“我是想把这个东西写完。我怕写不完。”
王秀芹走到门槛那儿站住。
“小满。”
“嗯。”
“那本子，你别叫他看见。”
康小满没答。他把本子塞进布口袋最底下，上头压着那件旧夹克。
晚上七点四十，范江海到家。
王秀芹在灯下坐着，自己的本子摊开。桌上两双筷子，她那碗已经见了底。
“你去看他了。”
她的铅笔停了一下。
“谁说的。”
“不用问谁说的。”
“是。”
“你跟他说什么了。”
“没说什么。”她说，“他给我看了一页，头一页。”
“上头写的啥。”
“一九六八年二月。”她说，“写他背过你的本子。井口那道坡结了冰，你的鞋掉了。”
他没答。
“他写字慢，一行字写半天，写完还要重抄一遍。”她说，“他写这个干啥，你猜不着？”
“猜不着。”
“他怕他死了以后，没人知道你是从哪儿来的。”
范江海把手指头按在桌沿上。
她翻开本子，翻到中间，找到那一页。十月二十七那一行底下，那个括号还空着。她拿铅笔在后头添了一笔。
“写什么。”
“十一月二十。”她说，“小满，第四回。”
“事没办。”
“这回我没填。”她说，“这回我不知道填啥。”
她把本子合上，抱在怀里。暖气管响了一声，不长。
那天夜里，车马店十点熄灯。康小满借着柜台那盏灯，把白天写的两页重抄了一遍。他嫌原来的字歪。
抄完，他把本子翻到最后一页，写了一行：一本写完，再添一本。
第二天上午，他又去了那家文具店。这回他要了三本。店里的人说，上回买的那本还剩大半。他说放着。付钱的时候他数了半天，数完问了一句，这种本子往后还进不进。店里的人说进。他说那行。
消息是柏向南带回来的。
“范书记，北站街口那家文具店。”
“什么。”
“他一回买了三本。”柏向南说，“店里的人问他记啥，他说他一年用一本。”
范江海把钢笔帽拧上。拧了很久。
他拉开中间那个抽屉。里头一张明信片，一根没点过的烟，还有那张退回去的汇款单。附言那一行铅笔字，最后一个字只写了一半。
他把抽屉推回去。锁舌咔了一声。
北站那头，康小满躺下了。本子压在褥子底下，他手搁在褥子上头，压着那个位置。右边肋疼，他侧过去，朝着墙。墙皮掉了一块，露着底下的土。
这面墙跟人一个样，外皮掉了，剩下的都是土。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
