一九九八年十月二十一日，北岭省汉江市。
“他去哪儿了。”
“南街。”柏向南说，“临江旅社，二楼三号。”
“没问你。”
“是。”
那张纸条是从抽屉里翻出来的。铅笔写的地址，压得平，字淡得只剩印子。范江海把纸条对折，搁在兜里。
这张纸在抽屉里压了多少年，他心里头有数。
下楼的时候他碰见王秀芹。她在楼道口晾白菜，手在围裙上擦了擦。
“我去一趟。”
“去就去。”她说，“别坐车去。”
“为什么。”
“南街窄，车进不去。”她说，“你坐车去，一条街都看你。”
他站了一下。
“本子给我记一笔。”
“记什么。”
“记今天。”
王秀芹没动。她把那棵白菜翻了个面。
“那一栏我一直空着。”她说，“你自己去填。”
她不填。这一笔，她留着让他的落。
“我不填。”
“那就空着。”
他把门带上，往下走。楼道里坏着两盏灯，他摸着扶手。走到二层，他站了一下，从兜里把那根烟摸出来，捏了捏，又放回去了。
捏一捏，又放回去。这根烟他带了一路，到底也没点。
南街的临江旅社，招牌上的字掉了半边漆。柜台后头坐着个女的，在织毛衣，抬眼看了看，没说话。
楼梯窄。木头台阶踩上去响，扶手上一层灰。二楼三号，门板是拼的，门缝里透出水汽。
他敲了两下，门开了。
康小满穿着那件旧夹克，头发白了一半，圆脸瘦成了方的。看见他，没什么反应，往边上让了让，好像早知道他要来。
像是早知道他要来。等了两天半，等的就是这一下。
屋里就一张床，一张桌。桌子上摊着两个压扁的药盒，一双黑布鞋，鞋头上补过，补丁是新的。
补丁是新的。病到这一步，鞋破了还得补——这是不肯让人看着落魄。
“江海。”
“嗯。”
“你坐。”
他坐在床沿上。康小满倒了一盏水，搁在他手边。
“这楼里没暖气。”康小满说，“晚上冷，我盖着棉袄睡，也行。”
也行。这两个字一个人说出口，是把自己先劝服了。
“你坐我门口干什么。”
“我没别的路子。”康小满说，“我就认得你一个当官的。”
一个。就一个。这句话撂下来，比伸手求人还重。
“坐了两天。”
“两天半。”康小满说，“第三天早上我走了。早上有兵出来扫地，我不想让他为难。人家扫地，我坐那儿碍事。”
范江海看着桌上那双鞋。
“那鞋多大。”
“四十一。”康小满说，“你儿子那年小，她做了四十三。鞋放着不会坏。我背了二十年，没敢扔。”
二十年。一双四十三的鞋背了二十年——他背的不是鞋，是那点念想。
王秀芹那个蓝布包袱搁在床头，四角还扎着，没解。药盒也是原样，没拆封。
“东西你不收。”
“药贵。”康小满说，“我吃了也不顶事了。你那三百块，我压在枕头底下，一会儿你带走。”
药贵，吃了也不顶事。这话说得多平，平得叫人心里头跟刀割一样。
“放着。”
“江海。”
“放着。”
康小满开始下面。屋子那头有个小灶间，他摸黑捅开了炉子，端锅的时候手抖了一下，水晃出来洒在灶台上，后面就稳了。
手抖那一下，水就洒了；后面稳了，是不肯叫人看出来他端不住。
“你还是不说话。”他说，一边烧水一边说，“在宁川那会儿你也这样。人家骂你半天，你就一句。”
范江海没接。
“面条是挂面，从南边带的。咸菜是我媳妇腌的，她腌的咸菜脆。”康小满说，“我给你卧个鸡蛋。就一个，别嫌。”
水开了，他把面条下进去，用筷子拨了两下。屋里起了白汽，窗户上一层雾。
“你家大小子，该上班了吧。”康小满说，“那年我去你家，他还在炕上爬，抓我耳朵。”
“上了。”
“好。”康小满说，“你媳妇好。她给我家送过钱，五块，一九七五年一月十一号。那天雪大，她鞋湿了。”
“你怎么记得日子。”
“我记账。”康小满说，“谁给我多少，我都记着。我这辈子就剩下这点东西了。”
两碗面端上桌。他果然把一个鸡蛋卧在了范江海那碗里，自己那碗只有咸菜。
“吃。”
范江海拿起筷子。
面有点糊，盐放少了。他吃了一口，又吃了一口。
康小满没怎么吃。他挑了几根，含在嘴里，慢慢往下咽，咽的时候脖子上的筋绷起来，绷一会儿，松了。他放下筷子，两只手按在右边肋上。
脖子上的筋绷起来，绷一会儿，松了。这一口咽下去的，不是面，是硬往肚子里压的那口气。
“你不吃。”
“吃不下。”康小满说，“吃两口歇一会儿。”
“那你还下。”
“你来了，总得有口热的。”康小满说，“我这屋里没别的。”
“医生怎么说。”
“说让养着。”康小满说，“药吃完了就再买，买不着就停两天。停了也没什么，不疼的时候跟好人一样。”
“疼的时候呢。”
“疼的时候按着。”康小满说，“按住了就不喊。”
按住了就不喊。这话糙，可这是一个男人到末了还剩下的一点硬气。
范江海吃了一筷子面，没抬头。
吃到一半，康小满开口了。
“江海，我求你一个事。”
“说。”
“陈家洼的，姓陈，叫陈小禾。多大了，二十一。”康小满说，“他娘是我嫂子那边的。他爹早死了，就一个娘，眼睛不大好。”
“怎么了。”
“县里把人带走了。”康小满说，“工地上丢了钢筋，后来那仓库着了火。他没偷，他就是晚上在那儿看场子的，人家都跑了他没跑，救火的时候还烫了手。”
“什么时候的事。”
“上个月。”康小满说，“关了快一个月了。”
范江海把筷子搁下，搁在碗沿上。
“哪个县。”
“沣水县。”
“那个县不归我管。”他说，“办案子的事，是县里的事，是司法的事。我打个电话下去，人家也得先看手续。”
“你就说一句话。”康小满说。
就说一句话。他把一辈子的脸面，都押在这五个字上了。
“这个口子我不能开。”
“江海。”
“今天开一个，明天来十个。”范江海说，“来的人站在门口，都跟你一样，都说自己没偷。”
这句话说完，屋里就静了。灶上的锅还在响，面汤的气一层一层往上飘。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
