“他坐在大门口。”
柏向南说这话的时候，手里提着一个暖水瓶，站在门框外头，没进来。
“哪个门口。”
“正门。台阶第三级。”柏向南说，“七点二十到的。这会儿坐了一个半钟头。”
一个半钟头。这个岁数，这个病，坐在水泥台阶上——台阶上的凉气是往上钻的，钻到骨头里去。
范江海把窗户推开一条缝。楼下那条路还在修，摊了一半的沥青，剩下一半还是土。
隔着两排树，他看不见台阶。他看得见门口那两个站岗的兵，站得笔直。
“他在干什么。”
“坐着。”柏向南说，“一条腿蜷着，伸不直。”
一条腿伸不直。人坐久了本来要换个姿势，他一直没换——不是不想换，是换不了。
“有人管没有。”
“门卫没敢管。”柏向南说，“老魏从窗户里看了三回。”
“谁让他看的。”
“没人让。”柏向南说，“他自己看。”
没人让他看，是他自己要看的。十一年门房，出了这种事，他不能装看不见。
范江海把窗关上。
“去跟老魏说三句话。”他说，“头一句，不赶。二一句，不问。三一句，不许照相的靠近。”
“是。”
“再给他倒水。”
“他喝不喝。”
“不喝也倒。”
不喝也倒。倒下去的是水，摆出来的是这院里还有个人肯给口水。
九点半，老魏上楼，帽子拿在手里，捏着帽檐。
“范书记。”
“说。”
“水我倒在缸子里，搁在他手边上。”老魏说，“缸子都凉透了，他没动。”
凉透了也没动。这不是不渴，是他明白这一缸水的分量——喝了，就应了人家的情。
“他说什么。”
“我问了一句，同志你找谁。”老魏说，“他说，我等人。”
“还问什么了。”
“信访办的老周出来过一趟，让他进去填个表。”老魏说，“他说他不上访。老周说，你坐在这儿像什么样子。他说，我坐台阶上，不挡门。”
我坐台阶上，不挡门。这话低到泥里去了——我什么都不要，我就坐着。
范江海把桌上的文件翻过一页。
“有人跟他搭话没有。”
“有个背相机的，在路对面站了一阵。”老魏说，“还有个骑车的，来回骑了三趟。”
“他呢。”
“他就按着右边肋。”老魏说，“按一会儿，松一会儿。手抖，抖得轻，搁在膝盖上就压住了。”
抖得轻，还搁在膝盖上压住，是怕人瞧见。到了这一步，他还怕人瞧见。
“有人问他跟我什么关系没有。”
“问了。”老魏说，“楼上下来一个办事员，问他认不认识范书记。”
“他怎么说。”
“他说不认识。”
一句不认识，就把这层关系自己抹了。他抹自己这一下，比谁下手都狠。
老魏站着不动，帽檐捏出了一道印子。
“范书记，他是什么人。”
“库房里搬过料。”
“搬料的。”老魏说，“他手上有茧。那个茧是粗磨的，不是细活。”
粗磨的茧是扛出来的，细活的茧是捏出来的。老魏在门房站了十一年，这点玩意儿他一眼就认得出。
“他坐他的。”
老魏站了一会儿。
“那缸子我收了。”
“收吧。”
中午，办公室的人把老魏叫去了。问他那个人坐了多久，问他说了几句话，问他为什么不劝。
下午三点，调令下来。老魏从门房调去北门看自行车棚，一个月少十二块。
老魏上来交钥匙，一串挂在一个铁圈上，搁在桌角。
“我在门房十一年。”他说。
十一年，就一句话。他不喊冤，也不求，把年数摆在这儿。
“车棚的活轻。”
“轻。”老魏说，“范书记，那缸子水他没喝。我端回来，倒在树底下了。”
“倒了好。”
倒了好。这三个字说出口，他心里头跟被人抓了一把似的。
老魏走到门口，又站住。
“我看了他两个钟头。”他说，“他是个老实人。他要是来闹的，早骂开了。”
“知道了。”
门没带上，留着一道缝。楼道里有风。
四点，严铁鹰来了。他进门不敲，帽子往沙发上一放。
“门口那个人，我看过了。”
“看什么。”
“看他能坐几天。”严铁鹰说，“范书记，这事好办。一张车票，一趟医院，一句话。”
“哪句话。”
“让人传一句，说您今天出差了。”严铁鹰说，“他就不坐了。”
“不说。”
严铁鹰看了他一会儿。
“您不见他，是您的事。”他说，“他坐在台阶上，全市都当成您的事。”
“全市的人不认识他。”
“带相机的认识台阶。”严铁鹰说，“今天下午来了两个生人，不是咱们这儿的。他们问门岗，台阶上坐的是谁。”
“门岗怎么答的。”
“说不认识。”
“答得对。”
严铁鹰把帽子拿起来，又放下。
“旅社我让人问过了。房钱交到明天。”他说，“要不要让旅社的人跟他说一声，没房了。”
“不动他。”
“是。”
“他坐那儿，别有人扶他，也别有人赶他。”
“是。”
严铁鹰走到门口，回过头。
“还有一件小事。”
“说。”
“他上午进过一趟文具店。”严铁鹰说，“买了一支铅笔，一个本子。本子是横格的，八毛钱。”
范江海的手停在纸上。
“他写字了没有。”
“写了。”严铁鹰说，“站在柜台前头写了两笔，又把本子合上了。”
写了两笔就合上。这两笔不是写给谁看的，是他想记个什么，又不知道从哪儿记起。
“本子的事，不问。”
“是。”
一九六八年二月，也是这么一个本子。
那天康小满把本子揣进怀里，说太凉，我在怀里捂热了再走。他坐在凳子上，两只手抱着，抱了一袋烟的工夫。然后他揣着本子走了四十里雪路。
王秀芹当天拿铅笔在本子上写了一行：记你这个本子，是康小满背的。
那本子现在不在了。
可那上头那一行字，他一个字都没忘。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
