第二天上午，常委会开到十一点半。
散会的时候，柏向南在楼道口等着，手里一个折了两折的纸条。
“问着了。南街临江旅社，二楼，三号。”
“几个人住。”
“就他一个。”柏向南说，“一晚上八块，他交了三天的钱。”
“三天。”
一晚上八块，他一下交三天的钱。钱掐着数花的人，不会多交——他多交，是怕自己哪天走不动了，来不及续。
“登记的时候他手写不动，是旅社的人代的笔。他自己按了个手印。”柏向南说，“手印按偏了，压住了半个康字。”
一个连自己名字都写不动的人，手印还按偏了。这个偏，看着就叫人心里头一紧。
范江海往楼下走。
“今天下午他干什么了。”
“去了医院，挂了号。”柏向南说，“出来的时候在台阶上坐了一阵。”
从医院出来，在台阶上坐了一阵。坐这一阵不是歇腿，是不知道往哪儿去了。
“什么病。”
“旅社的人问过，他说肝上。”
“他说要等几天。”
“他说等三天。”
等三天。这三天不是日子，是他给自己留的最后一口气。
范江海在楼梯拐角站了一下。窗外那条路在修，沥青摊了一半，剩下的一半还是土。
“范书记，那两个人又去了。”柏向南说，“还是没穿制服，问有没有一个南方来的姓康的。旅社的人说没有这个人。”
“谁让他们问的，不用查。”
“是。”
“他问起我没有。”
“他没问见您的事。”柏向南说，“他就在柜台上问了一句，问范书记是不是还住在这个院里。”
不问见不见，只问还住不住在这个院里。这一句问得，比伸手求人还低一头。
晚上，王秀芹从里屋出来，手里一个蓝布包袱，四角扎着。
“什么。”
“棉袄一件。”她说，“上回大夫给你开的护肝的药，盒子我没拆，装了两盒。钱三百。”
“给谁。”
“给他。”
范江海站着没动。
“我不去。”她说，“我让老赵送去，就说是机关里发的。”
“不用送。”
“为什么不用。”
“送去了，他就知道我看得见他。”
说白了，东西一送上门，就等于承认：我知道你在楼下，我就在楼上躲着。
王秀芹把包袱放在桌上，手没从包袱上拿开。
“那你就去看他一眼。”她说，“看一眼，回来睡觉。”
“不能去。”
“为什么不能。”
“他要是当着我哭，我怎么办。”他说，“他要是问我一句，我答不上来。”
“你答不上来，你就听着。”
“我听着，他更难受。”
王秀芹的手从包袱上拿开。
“江海。”她说，“你这一辈子，最后能当面喊你名字的人，不多了。”
他没答。
“喊你书记的，满楼都是。”她说，“喊你江海的，就剩那几个。”
她把包袱往他那边推了推。推过去，没有收回来。
范江海看着那个包袱。他伸手，解开一个角，看了一眼里头那两盒药。药盒的边角压扁了，上头的字是印的。
解一个角，看一眼，又扎上。这一解一扎，心里的那个口子也叫他扎上了。
他把那个角重新扎上。
“明天上午，让小柏送去。”他说，“放在柜台上，别进去。”
“你不去。”
“我不去。”
十点，柏向南来了一趟，站在门口没进来。
“范书记，东西送到了。他收了。”
“他说话没有。”
“他说了谢谢。”柏向南说，“然后他问了一句，问您明天有没有空。”
范江海把台灯按亮，拉开中间那个抽屉。
里头压着一张明信片。一面印着画，一条江，一座桥，天是黄的。背面一个字没有，正中间一个油印子，颜色发暗。
他把明信片拿出来，看了两眼，放回去。
抽屉推回去，锁舌咔了一声。
“范书记，我怎么回他。”
范江海把钥匙拔下来，放进兜里。
“不见。”
这两个字说得轻。可他自个儿心里头明白——从今往后，每回想起这三天，先响起来的就是这两个字。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
