一九九八年十月，北岭省汉江市。
“门口有个人，要见您。”
柏向南站在桌子对面，手里没拿本子。
“谁。”
“他说他姓康。”柏向南说，“南边口音，夹克旧了，袖口磨得发亮。”
范江海把钢笔帽拧上。
“叫什么。”
“康小满。”
钢笔帽没拧到底，又松了半圈。
手底下这一松，比拧开还让人看出来。这个名字，他能接，也能不接——可手先慌了。
“哪儿来的。”
“他说涝洼。”柏向南说，“老魏问他从哪儿来，他说南边。问他坐了几天的车，他说三天两夜。”
“几个人。”
“一个。”
“带了什么。”
“一个布口袋，一个牛皮纸袋。”柏向南说，“纸袋上印着字，是南边的医院。”
范江海把笔搁在纸上。
“他说什么了。”
“他就说了一句。”柏向南说，“他说他病了，想见您一面。”
病了，想见一面。这话轻得很，可听完心里头跟压了块石头一样——一个人把话说到这个份上，那是实在走不动了才来的。
窗外有工地在打桩，一下，一下，隔着玻璃，闷。
“人在哪儿。”
“走了。”柏向南说，“老魏跟出去看了一段。他往南街走，进了一家小旅社，招牌上写着临江两个字，南街第三家。”
“几号房。”
“没问。”
“去问。”
“是。”
柏向南转身走了两步，又站住。
“范书记，他走路的样子。”
“什么样。”
“一步一停。”柏向南说，“扶着墙。”
一步一停，还得扶着墙。这么点路，得歇多少回，谁也算得出来。
中午，老魏上楼，手里捏着一顶旧线帽，站得不自然。
“范书记。”
“说。”
“那人早上在门房里坐了一个钟头。”老魏说，“我给他倒了一盏子水，搁在他手边上。他没喝。”
一个钟头，水就搁在手边上，一动不动。不是不渴，是坐都坐不稳了。
“他干什么。”
“坐着。”老魏说，“一只手按在右边肋上，按一会儿，松一会儿。”
“说话没有。”
“说了两句。”老魏说，“他问我，范书记还抽不抽烟。”
隔了这么些年，头一句问的是这个。人到了难处，问的都是早年间的事。
“你怎么答的。”
“我说我不清楚。”老魏说，“他说，他抽，那年在宁川就抽。”
范江海没答。
“还有啥。”
“他解开过手绢。”老魏说，“手绢是四角扎着的，他解了两回。”
“里头包的什么。”
“不是钱。”老魏说，“是药片子。白的一堆，黄的一小撮。他数了两遍，数完扎上，揣回怀里。”
范江海看着窗外。塔吊转半圈，停半圈。
“他手抖不抖。”
“抖。”老魏说，“数第二遍的时候掉了一片。他弯腰去捡，捡了三回才捡起来。”
三回。一片药片子掉在地上，一个连腰都直不圆的人，捡了三回。
“你扶他没有。”
“我扶了。”
“他说什么。”
“他说不用。”老魏说，“他说，我这腰还能弯。”
还能弯。这四个字比诉苦还扎人——他宁可说自己腰还成，也不肯让人瞧出他不行了。
老魏站了一会儿，把那顶线帽在手里捏了两下。
“范书记，他临走的时候，还说了半句。”
“什么。”
“他说，我这回回来。”老魏说，“说到这儿，他就没往下说。”
半句话就这么撂在那儿。屋里两个人都知道后半句是什么，可谁也没往下接。
范江海把桌上的文件翻过一页。
“不用说了。”
不用说了。这三个字堵住了别人的嘴，堵不住自己心里那半句话。
“是。”
晚上七点四十到家。楼道里的灯坏了两盏，他摸着上到三楼。
王秀芹在灯下坐着，本子摊开，铅笔搁在页边上。
“小满来了。”
范江海把外衣挂在椅背上。
“谁跟你说的。”
“食堂里一听就知道。”她说，“大院的事，半天能转三圈。”
“他跟你说什么了。”
“他没跟我说。”王秀芹说，“是有人看见他在东门口站着。”
范江海坐下。
“他病得重不重。”
“我不知道。”
“老魏说他在门房坐了一个钟头。”
“坐了一个钟头。”
王秀芹把铅笔搁下，站起来走到墙角，蹲下去，从箱子底下把铁盒抱到桌上。她没开。
铁盒抱上桌，她不打开。这不是忘了，是自己先得掂量掂量。
她坐下来，两只手放在盒盖上。
“你见不见。”
“明天上午有常委会。”
“我问你见不见。”
“下午还要去工地。”
“江海。”她说，“我问你见不见。”
他没答。
王秀芹把盒盖掀开，拿出本子，翻到中间。她翻得很快，翻到了，停住。
“一九七五年一月十一号，我给他家送过五块。”她说，“上头记着。”
日期说得一个字不差。这一笔，她记了二十三年。
“我记得。”
“他媳妇纳的那两双鞋，一双给你，一双给儿子。”她说，“儿子的那双穿不下，到现在压在箱子底。这个我也记着。”
“我记得。”
“你记得。”她把本子合上，“那你说，你见不见。”
范江海把手指头按在桌沿上。
“他回来的不是时候。”
“哪儿不是时候。”
“上个月，检察院那边来问过话。”他说，“这个月，省里又来了一封信。他这个时候回来，在门口坐一个钟头。”
“坐一个钟头怎么了。”
“门口有照相的。”他说，“上面来人，记者也来。今天下午，还有两个人在旅社问过他。”
王秀芹看着他。
“那两个人是查他的，还是查你的。”
“查谁都一样。”
她把铅笔捏起来，捏了一会儿，又放下。
“江海，你这几年，谁都不见。”
“见谁。”
“你妹夫来过三回。唐铁山的闺女来过两回。”她说，“你不见。”
“见了说什么。”
“你不见，人家心里就有数。”
范江海把铁盒往她那边推了推。
“小满跟他们不一样。”
“哪儿不一样。”
“他不要东西。”
王秀芹看着他，看了很久。
“你怕的不是他要东西。”她说，“你怕的是他记着你以前是啥样。”
屋里静下来。暖气管响了一声，不长。
他坐在那儿，一晚上没再开口。
有些人不用进门，就站在门口，比进了门还叫人坐不住。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
