二〇二二年一月，京郊，监区。
1964年那个冬天，他十九。临时工，一天两毛钱，管一顿饭。
泥浆池在工地最东头，长三十步，宽二十步，深到腰。池子里是钻井返上来的泥浆，黑褐色，面上结一层薄冰。
人下去，冰壳先碎，碎冰顺着裤管往肉上扎，扎一下就没了，过一会儿才知道疼。
那一池料值三十多块钱。指导员在会上算过账：不搅就沉底，沉了底就得重配，重配要拉水、拉土、倒药。
三十多块钱，够他家吃三个月。
他在池子里站了三天。铁锹把握不住，他拿胳膊夹着往上翻，翻一下，池面上鼓一个包，散开，再翻一下。
棉袄他没有脱。兜里揣着一个窝头，早上发的，他没舍得吃。泡到第二天，窝头散了，成了一团糊，糊里带着泥。
第三天他从池子里爬出来，两条腿是两根木棍。他把兜里那团东西掏出来，就着雪吃了。是凉的，也有一点甜。
凉的、带泥的，他也吃得下去。饿过肚子的人心里头透亮：这世上没有难吃的东西，只有吃不着的东西。
康小满在岸上站着。那三天他都在岸上，怀里替他揣着棉帽子，帽子里也落进了雪。他要给范江海换一个整窝头，范江海不换。
第三天下午，井喷了。
黑褐色的东西从井口里直着蹿上去，高过井架，炸开，从半空里落下来。风一刮，落成雨。落在人脸上，黏、滑、呛。
他往上跑，跑一步陷一步，跑到离井口二十步，让气浪掀翻，滚了两圈，脸埋在雪里。
他爬起来接着跑。谁把他从池子里拽上来的，他记不清。他自己记得的是脚，两只脚不听使唤，一步一步踩着碎冰往岸上挪。
唐铁山后来当着人说，是他把范江海从池子里拽上来的。那回是当着七八个人说的，说得大。范江海坐在桌上，手里端着杯子，没有更正。
那一年他刚当上副科长。更正一句，唐连长下不来台；不更正，他就多一条从那个池子里出来过的凭证。
说白了，这一声没吭，换来的是一条凭证；搭进去的，是后半辈子再没法说自己干净。
后来唐铁山死了。他也没有再提。
这一笔记在哪一天，他算不清。记在唐铁山开口那一下，还是记在他自己没开口那一下，分不清。
那口井如今在滩上封着。井口压一块铁板，铁板上压两块石头，井台边上立着一块牌子，牌子上有字。这个冬天没有人去扫那上头的雪。
他在这院里往北看，看见的也是一片白，分不出天和地。
1964年冬天，他从泥浆池那边扛着土袋子往那口井跑，跑一步陷一步。雪底下压着的就是这一片滩，滩没有变，人的脚印一年一年让雪盖平。
斜对面那个年轻人还在。书翻到泥浆池那一段，两个页角都卷了。
“老范。”
“说。”
“那三天，你为什么不上去。”
“上去就少一顿饭。”
年轻人把书合上，压在膝盖上。
“两毛钱。”
“两毛，管一顿。高粱米，白菜汤，汤上飘着油星子。”
“为了一顿饭，站三天。”
“那时候饭比命大。”
年轻人低头看自己的手，看了一会儿。
“我进来那天，一顿饭也没少吃。”他说，“我没站过三天。”
“你没赶上。”
“赶上了我也不站。”年轻人说，“我跟你说实话。”
“你说。”
“那你那本书写出来，人看了还是觉得你了不起。”
“那就别看我。”
“那不看书看什么。”
“看事。”
年轻人笑了一下，没笑出声。
“你那三天，谁给你记的。”
“没有人记。”
“那你怎么知道是三天。”
“冷到第三天，就没有那么冷了。”范江海说，“第二天下半晌最难。”
年轻人把这句话在嘴里念了一遍，念得很轻，像是记下来。
“后来你吃过好饭没有。”他问。
“吃过。”
“记得清的哪一顿。”
“有一条鱼。”范江海说，“从头到尾没有人动。”
“为什么不动。”
“都在说话。”
“你动了没有。”
“我也没动。”
年轻人把书翻回去，指头按在那一页上，按了一会儿。
“那你还写它。”
“就剩这一件是真的。”
年轻人站起来走了。书留在桌上，隔了一会儿又回来拿，走得很快，走到门口又慢了。
夜里他摸出小账本。巴掌大，末一页上是昨天那一行：一月，雪，上房扫雪一回。
他在底下添了一行：
一月，写1964年，三天。
这一行也没有数目。他往前翻了两页，那里记的是抄书，一天一页。再往前是领肥皂、领纸、寄信。
他这辈子记过的账都是别人收的、别人送的，一格一格，后头跟着数目。1964年那一格，没有人收，也没有人送。
窗台上并着两支烟。一支是前年小陈搁下的，纸卷裂了一道口子。一支是他从房上扫出来的，直，两头齐。
他伸手把新的一支拿起来，捏了一下，又搁回去，跟旧的那支并齐。两支都没有点。
1964年他不抽烟。那会儿一包两毛，够一顿饭。头一根烟是后来的事，那一年冬天，井上的值班房，有人塞给他半包。
他推了两回，第三回没有推。这一笔他自己另记着，不写在这本书里。
他在这院里签过一回字。入监那天，一张单子，一格名，一格号。他把自己的名写得正，一笔一笔写下去。
写完看了看，那三个字他从前给别人挑了三十来年，一眼就能挑出毛病。那一回没有人挑。他把笔搁下的时候，手心里一层汗。
他把压在稿纸底下的那两页抽出来，翻到空着的那一格，写了一行：
1964年冬天，我从泥浆池里爬上来，身上一层泥，人是干净的。
写完他看了很久。窗外的雪还在落，落在窗台上，落在那两支烟上，纸卷上积起一道白。
他把铅笔搁下，笔尖上那点墨在纸上洇开一个点，离那一行不到半寸。
他想：那年我真干净。
他哪儿知道，这一句干净，没过多久就叫人原样退了回来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
