二〇二二年一月，京郊，监区。
下梯子的时候他两只手扶着梯子腿，一级一级倒着下。踩到最后一格，梯子响了一声。
这一声响得脆。这地方太空，人动一下都有人听着。
老董站在梯子底下，怀里抱着自己那件棉袄，脸冻得发红。
“你上去的时候我看见了。”
“看见什么。”
“你往北看了一回。”
“看了。”
“北边有啥。”
“啥也没有。”
“啥也没有你还看。”老董说，“我早年拉车，走到南边的道上，也是啥也没有，我一站住就想看。”
他把锹靠在墙根上，没有接话。
这话没法接。北边那一片白，搁着他大半辈子的东西，说出来人家也听不明白。
“你兜里鼓着一块。”老董说。
他把那支烟掏出来，摊在手心里。烟上还沾着一点雪渣，化在纸上，洇出一小圈湿。
“哪儿来的。”
“房上扫出来的。”
“谁的。”
“不知道。”
“那会儿房上就你一个。”
“就我一个。”
老董把手凑近看了看，没有碰。
“你抽不。”
“不抽。”
“那你收它干啥。”
“搁着。”
老董把手缩回去，插进袖子里。
老董把棉袄穿上，一边穿一边说：
“我那三个字，第三个少一横。”
“看见了。”
“你咋没补。”
“那是你的名。”
老董系扣子，系到第二个停了一下。
“我这辈子在纸上写名，这一回没有人挑我的错。”
“挑出来，你得重写。”
“重写我怕写不成。”老董说，“就这一回，写歪了也是我的。”
他听完，两只手搁在锹把上。
老董这一句话，说得硬。说白了，一个人一辈子在纸上签下的名，签的都是别人摆好的纸，没一张是自己做主的。
“你写了三十来年字。”老董说，“你给人挑过错没有。”
“挑过。”
“挑完了呢。”
“挑完了让人重签。”
老董看了他一会儿，把袖子往下抻了抻，把手缩进去。
“那你自己的名呢，谁给你挑。”
他没有答。
雪落在两个人中间，落在老董的肩头上，落住不化。
这一问，比刀子还细，直往他心里头那块肉上扎。替人挑错，他挑了一摞一摞；轮到自己这个名字，没有一个字是干净的。
夜里他把兜里那支烟掏出来。烟在兜里焐了半日，干透了。他把它搁在窗台上，搁在从前那一支旁边。
从前那一支是前年腊月小陈搁下的，搁了两年。纸卷裂了一道口子，裂口比去年长，里头的烟丝剩半截，颜色发黄。
新捡来的这一支直，两头齐，纸是白的。两支并排搁着，谁也没有点。
窗台上还有别的东西。一块雪让风从窗缝里吹进来，落在台面上，这会儿化得只剩指甲盖那么大，底下洇出一小圈水。
雪要化，纸要黄，烟到死也没个火。他瞅了一眼，心里咯噔一下——这两支烟，就是他这些年攒下的日子。
他把小账本摸出来，巴掌大，翻到末一页。末一页上写着昨天那一行：抄第七本，三十页。
他在底下添了一行：
一月，雪，上房扫雪一回。
写完他看了看。这账上别的行都带着数目：几块，几十，几百；谁收的，谁送的，哪一年哪一月。
这一行没有数目。因为这一回他没有收谁的，也没有送谁的，就捡了人家从房上扫下来的一支烟。
他把本子合上，塞回褥子底下。
第二天雪停了半日，后半晌又落起来。放风照旧。扫出来的那条道两边堆着雪，堆到腰上，风一过，雪面子贴着地跑。
他排队，报是三天前那张，翻来覆去就那么几条。中缝里有一条，说北边几个县的道封了，送东西的车进不去，几个镇子等着。
他读了两遍，没有读出别的。
墙根底下，老董蹲在那儿，一只手插在雪里。他用指头划了三个字，划完抬起头。
“像不像。”
他弯下腰看。雪上那三个字不深，最后一个字中间那一横在。
“像。”
“我记了两天。”老董说，“黑了天我在铺上拿指头在褥子上划，划到会了。”
“这一回没少。”
“没少。”老董说，“就怕化了。”
雪落在字上，薄薄一层白，那三个字淡下去一点，还看得见。
“我孙子腊月二十来。”老董说，“他上回问我，爷你会写字么。我说会。他这回要看着我写。”
“那你写到纸上，别写到雪上。”
“纸得有人给。”老董说，“要一张纸，得写单子。”
“单子上写字，得走手续。”
“我知道。”老董说，“我领东西领了这些年，签的都是手印。手印一个样，名不一样。”
他把鞋尖在雪地上蹭了一下，把那一块浮雪蹭开，让那三个字露出来。
“化之前多看点。”老董说。
一个二十来岁的年轻人从道那头过来，手里拿着那本书，书皮上一道压痕，是他自己压的。
“老范。”
“说。”
“泥浆池那一段我念了四遍。”
“念它有啥用。”
“你书里写泥浆池，写的是冬天。”年轻人说，“今儿这场雪，跟你书里那个冬天，哪个大。”
他把领子往上提了提。风从北边过来，绕着他脚下那条道走。
他没有答。
这话问的是雪，其实问的是人。他心里头门儿清：答了，就得从头讲；那一段要是从头讲，得讲三天三夜。
年轻人把书翻到那一段，用一根指头按着，等了一会儿，把书合上，走了。
小陈从道上过来，两只手揣在袖子里，站下。
“你见过比这大的没有。”
“见过。”
“哪一年。”
“1964年。”
“那年你多大。”
“十九。”
“跟这场比呢。”
他往院子里看了一眼。雪落在墙根底下那三个字上，一层一层往上盖，字慢慢淡了。老董还蹲在那儿，一只手插在雪里，没有起来。
“跟1964年那场一样大。”他说。
小陈等着他往下说。
他没有说。
老董划在雪上那三个字，雪一化就什么也没有了。可1964年那场雪，落在他心口上，到今儿一点没化。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
