二〇二二年一月，京郊，监区。
“名单上有你，也有老董。”
小陈把一张纸按在桌角上。纸上的字不多，三行，一行一个号，六个数字一行。
“扫雪。”
“几个上。”
“三个。”小陈说，“雪压在房顶上，压了两天，得上人扫。”
“老董七十了。”
“单子上写的是他的号。”
“他腿是坏的，上梯子打晃。上去了下不来。”
“上头按号排，不按腿排。”
“能不能替。”
“能。”小陈说，“得他本人签字。单子上给你俩换一格，他签了，你上。”
“签了以后，那一格算谁的。”
“算他的。”小陈说，“格子上的号不动，字是他的字。”
“那就是他签的字，我上的房。”
“对。”
“房上要是滑下来一个，出了事算谁的。”
小陈没有答，把纸往桌角里推了推。窗外那片雪还在下，落在窗台上，把昨天落下的那一层盖住了。窗台上那支干烟让雪埋了半边，纸卷上积着一道白。
出事算谁的。这一句话他问出去，屋里半天没人接——他心里头透亮：这屋里头，命是不记账的。
老董是让人喊过来的。他进门先看桌子，再看那张纸，两只手在棉袄襟上蹭了一下。
“叫我签字。”
“你认得字了。”
“认得我的名。”老董说，“别的还认不全。”
“你先听明白。”他说，“你签了这一格，房上我上。上头那些雪你甭管了。”
“我本来也不想上。”老董说，“我上了腿抖，腿一抖人就往下出溜。”
“那你签。”
“我签之前问你一句。”老董说，“你要是摔了，这事跟我有没有关系。”
“有没有关系是他们算的。”
“那你替我上去，我倒害了你。”
“你不签，就你自己上去。”
老董把手又在裤子上蹭了一下。
“我签。”
这一句他答得很轻。他心里头明白：老董签这一笔，不是认了那格子，是认了他这个人。
小陈把笔递过去，把纸转过来，用一根指头顶住上边。笔帽没拔，老董自己拔的，拔了半天。他捏笔跟捏筷子一样，指头攥在笔杆下半截。头一个字写得慢，横拖得太长，出了格。第二个字写了两回，头一回笔画搭在一处，他用指甲在纸上抠了一下，想抠掉，抠出一道印子。写到第三个字，他把笔抬起来看了看纸，又落下去。
三个字在格子里歪着。第三个字中间少一横。
他把笔搁下，手心里一层汗，在裤子侧面蹭掉。
“写完了。”
那三个字写得歪，可一笔一笔都是他自己落的。老董这一辈子按了多少回手印，头一回留下的是字。
小陈看了一眼，把纸拿起来，折了一道，捏在手里走了。老董站在桌子跟前没有动，眼睛跟着那张纸到了门口。
过了一会儿小陈又回来，手里换了一张纸。
“你那格也得落一笔。”他说，“换人的单子，两个人画押。”
“签什么。”
“签号。”
他把笔转过来，在第二格上写了七三六一。六个数字，一笔一笔写下去，比平常的字小。写完他把笔搁下。笔尖上那点墨在纸上洇开一个点，离那一格不到半寸。
那一横的位置空着。他看见了。
去年腊月，墙根底下的雪上，他给老董挑过这一横，那回老董补上了。这一回他没有挑。他伸手到桌角，食指按在第三个字上，按了一会儿，又收回来。纸是公家的纸，字是人家头一回写的字，他不好动它。
一个少一横的字，他看见了，没吭声。他心里头清楚：这一横他要挑，就是替人改字；这屋里头，他早没这个手了。
梯子是铁的，上边一层霜。他两只手搭在梯子腿上，先踩一脚试了试，第二脚才上去。房檐上的雪让风打成一个斜坡，脚踩上去软，底下是硬的。
木锹搁在房坡上，冻住了，他用脚蹬了两下才蹬开。他从东头往西头推。推一下，房坡上滑下去一块，落到院子里，闷响一声，雪面子腾起来，落在他的眉毛上。
雪没到小腿。风从北边过来，把雪吹成一条一条的白道子，填了他刚扫出来的脚窝。
填了他再推。扫了这一片，风就把后头的赔上。
推到西头，锹底下硬了一下。他停住，用锹尖把那一块雪拨开。
底下有一支烟。
烟是整的，没点过。纸卷干着，两头齐，纸上一道压痕，像谁拿指头捏过。雪压在它上头，它还是直的。
整支的烟，压在雪底下，一点没弯。他手底下停了一下——这屋里头，整支的烟比整年还稀罕。
他蹲下去，把烟捡起来，在手背上磕了两下，磕掉上头沾的雪，翻过来看了看烟头。烟头上没有牙印，也没有火燎过的黑。他把它搁进上衣兜里。
搁进去之前，他又看了看房坡这一片。雪面上只有他一道脚印，从梯子口一直到这儿，别的都是平的。这支烟什么时候搁在这儿的，是谁搁的，扫不出来。
搁在这儿的人，如今在哪儿，也扫不出来。
房上的风比院子里硬。他站直了往北看了一回。北边的天和地一个颜色，中间分不出线来。几百里外有一片滩，滩上有一口井，井封了有几年了，井台上那块牌子还立着，这个冬天没人扫那上头的雪。
那口井他年轻时抹过台子，抹了三遍，末一遍收得平。如今井台上那块牌子上的雪，没人管了。
他只看了一眼，就把锹拿起来接着推。剩下那一块他推到房檐上，堆成一条埂，埂塌了一角，又滑下去一块，落到院子里闷响一声。他用锹背把房檐边上拍了两下，拍平了，免得雪水往墙缝里渗。
一支整烟，压在雪底下，等了他不知道多少日子。他把它揣在贴身的兜里，一直没拿出来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
