二〇二一年一月，京郊，监区。
“本子不能搁在你屋里了。”
小陈说这话的时候，手里拎着一个编织袋，袋口撑开，套在胳膊上。
“谁说的。”
“上头。”
“拿走去干什么。”
“往外送，得先看。”
他把桌上那摞本子往怀里拢了一下。二十三本，厚薄不一，脊上缝过两回棉线，线头打了个死结。
二十三本。她记了二十四本，他记了二十三本，两个人一辈子都在往本子上写，末了一本也没能替对方写完。
“看可以。”他说，“你先登记。”
“登什么记。”
“几本，多少页，今天走，哪天回来。”他说，“你写清楚，再签个字。”
小陈把编织袋搁在床沿上。
“没这个规矩。”
“我在这屋里五年。”他说，“你们的东西一样没丢过。我的东西，这是头一回往外走。”
“你怕丢。”
“丢了我再写。”
“那你怕什么。”
“我怕它出去以后，没人知道它是从哪只手里出去的。”
小陈站了一会儿，从腋下抽出登记本，翻开。
“几本。”
“二十三本。”
“多少页。”
“页我没数过。”他说，“我数字。”
“多少字。”
“四十万。”
笔尖在纸上停住，洇出一个小点。小陈抬头看了他一下，又低下头。
“登哪一栏。”
“你找不着那一栏。”他说，“写一行就行，写在末一行后头。”
“写什么。”
“二十三本，交出去看，看完还回来。”
小陈写了，把本子转过去。他看完，从桌上拿起笔，在那行字底下签了名。三个字，一笔一笔写到底，比平常的字大。
字写得比平常大。他心里头有数：这一回签名，签的不是纸，是他把一摞命交出去看一遍。
十一天以后，小陈送来一张纸。纸是从外头回来的，边上有一道折痕，压得发白。
“看了两遍。”小陈说，“上头的人看了两遍，写了这一张。”
纸上有三条。
头一条：稿内涉及在世之人的姓名，一律去掉。
第二条：稿内写到的地方，不作实名。
第三条：开篇须写明本人的罪。
他看第三条，看了有一分钟。
一分钟。这一分钟里他什么也没想，就盯着那一个“罪”字看。
“这一条我自己写。”
“人家写下来的，是让你写。”
“我写。”他说，“罪我早写了，写在头一本头上。你往下翻。”
小陈翻头一本。头一页头一行：一九六三年冬，我在泥浆池里泡了四个钟头。
“头一行是这个。”
“我知道。”他说，“你别看头一行，你翻第十页。”
小陈翻到第十页。那一页上没有冤字，也没有悔字，一页全是数。多少年，几个人的饭碗，谁的娘死在哪一年。
数是最硬的。他写这一页的时候一个形容词都没敢用。
“这一页他们看了没有。”
“看了。”
“那第三条不用加。”他说，“前头添一句认罪的话，是给看的人省事。这一页是让写的人受罪。”
小陈没接话，把纸对折，塞进本子里。
名字那一条，他改了七天。铅笔削了四回，末了那一截剩两寸，他用纸卷了个套，套在手上写。改完他数了数，划掉六十三个名字。从头翻到尾，中间有一段，三百来个字里没有一个名字。那一段写的是一九七九年冬天，一个人替另一个人把事认了下来。
六十三个名字，划到手发麻。划下去的都是活人，一个一个还在外头上班、带孩子、看病。
划到第三个的时候，他的笔停了一下。那三个字是个女人的名，他写过二十年，也念过二十年。他把那三个字划了，又在那行底下写了一行小字：此人与此事无关。
此人与此事无关。这一行是护人的话，也是撇清的话。他写完看了半晌，没再改。
“第二条，写地方的不作实名。”小陈说。
“我写的地方就三处。”
“哪三处。”
“一个坑，一口井，一片滩。”他说，“坑没名，滩也没名。井有名，那口井留着。”
“上头说的是地方。”
“那不是地方。”他说，“那是我到那儿去的头一天。”
一个坑，一口井，一片滩。这三样东西不用改名——他这一辈子的根，就扎在这三样东西上头。
第二稿送走，第六天回来。又添了一行：第十页太细，涉他人之事，宜简；另，稿内写母亲一节，与案情无关，篇幅失当，建议删。
他把那一行看了三遍。
“别的我都改。”他说，“写我娘的那一页，一个字不能动。”
“为什么单这一页。”
“书里写我罪的地方，你们随便删。”他说，“我娘那一页，是我认罪的地方。”
他娘那一页上没有一个案子，只有一双做饭的手。写罪的那几页删了就删了，那一页删了，他这本书就只剩下一个坏人。
小陈拿着那一行上了两层楼，三天没下来消息。第四天他回来，把纸摊在桌上，指给他看。那一行上划了一道横，横的末尾有个小勾。
“留着。”小陈说。
“谁划的。”
“不知道。”小陈说，“上头的字我认不全。”
“那你看了没有。”
“看了两遍。”
看了两遍。他心里头明白：这一页保下来，不为他，是为一个到死都没进过案卷的人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
