二〇二〇年冬，京郊，监区。
严铁鹰在他那一本上占两页。
头一页写这个人怎么上来的：他在会上说了一句话，这个人从底下调上来。第二页写这个人怎么走的：那天这个人在门口站住，喊了一声报告，喊得又直又快。三天以后他才明白，那是这个人最后一次以自己人的样子站在那儿。
两页纸，一个人从底下上来，又从门口出去。头一页是他抬起来的，末一页也是他推的。
第三栏他写：反手第一个。第四栏他写：字是我签的。
字是我签的。这四个字他写得很稳。他心里头门儿清：当初落笔这一下，他只想过要不要，没想过担不担。
苏念那一页写的是一个饭碗。二〇〇三年碎的，碎在他手上。第三栏他写了三个字：没找回来。第四栏那一格他空着。那一笔没有人替他签，也没有人替她签。
整本书里他就空这一格。两头都没人下笔，这一笔就悬在半空，落不到谁头上。
两页挨着写，中间没空行。写完他坐着，两只手搁在膝盖上，膝盖上的裤子磨出一块白。
那个数是他自己加的。
他把小账本从头翻到尾，翻完在报边上算。头一遍三十九万，第二遍四十一万，第三遍他按本子算：二十一本薄的，两本厚的，一本一万七上下。三个数不一样。
他又算了一遍，写在报上，写得大：四十万。
三个数对不上，他没挑大的，也没挑小的，取了当间儿这个。
“多少。”小齐问。
“四十万。”
“记到本子上啊。”
“不记。”他说，“记上去像完事了。这东西一天不交出去，就一天没完。”
记上去像完事了。说白了，这四十万字就是他这些年的账，账没交出去，人就没算完。
小齐把那半张报拿起来看了一眼，又搁回去。
“我问你一句。”他说，“你这是写给年轻人看的。我二十几，我算不算年轻人。”
“算。”
“那我看完，该干什么。”
“不知道。”
“你知道。”小齐说，“你写了快两年，就为这一句。”
范江海坐着没动。廊子里的灯亮着一根，坏着一根。
“我要是坐上你那个位子，”小齐说，“我不敢说我比你干净。”
“别说这个。”
“为什么。”
“因为这是实话。”他说，“实话最害人。你到了那一天就这么想：他当年也是好人，他也是从泥里上来的，他也有难处。想完，你就往下走一步。”
一步。他心里头透亮：他当年也是一步一步想过来的，每一步都想得通，通到最后，人就掉进去了。
小齐没接话。
“我能跟你说的，就三个字。”
“哪三个字。”
“别学我。”
三个字，他说得很轻。这一辈子他讲过多少大道理，末了就剩这三个字顶用。
那天夜里下雪。雪不大，落在铁网上，一格一格，落住了。
他把头一本翻过来。封皮是表纸的背面，四个角用饭粒粘的，粘过两回。一角的饭粒干了，硬得像米粒。
封皮上他原先写过三个题目，都划了。《我这三十年》划了，《自述》划了，还有一个划得最重，看不清是什么字。
三个题目，一个也没用上。
他削了一回铅笔，尖上带一层蜡。他在那三个划掉的字底下空了一行，写了三个字。
写完他把本子合上，搁到窗台上。
窗台上落了雪。雪落在纸角上，化了一点，又冻住。
他坐着没动。收信人那一栏还空着。
信是要有收信人的。这一摞纸到今天没有收信人，封皮上也没有名。他这辈子替别人签过字，也让人替自己签过字。收信人那一栏，他一直空着。
他这摞纸是从泥里写起的。泥不用收信人，谁踩上去，谁就看过了。
走廊里的脚步过去一趟，又过去一趟。外头的雪落到铁网上，一格一格地白。
四十万字，封皮上连个名都没有。他这辈子写过的最要紧的一封信，是写给一个他自己还不知道是谁的人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
