二〇二一年四月，京郊，探视室。
“你刚才那一句，再说一遍。”
玻璃那边的人没动。儿子把两只手从台面上收下去，搁在膝盖上，过了几秒，又摊回台面上。
“哪一句。”
“你知道哪一句。”
“我不说第二遍。”儿子说，“说一遍就够了。”
一句就够了。他心里头透亮：这一句不是拿来讨他高兴的，是儿子自己咽了七年才吐出来的，吐一遍就是一遍。
范江海手里那半张纸还捏着。橘子四斤，四个字，圆珠笔压得深。他没松手。
“还有多少时间。”
“四十分钟。”儿子说，“进来的时候我看过钟。现在过了二十来分钟。”
“你数着。”
“我数着。”
“你今天为什么说这一句。”
儿子想了一会儿。
“上个月我摊子上旁边那个摊，卖煎饼的，六十多的一个老太太。”他说，“她问我老家哪儿的。我说北边的。她问我家里还有什么人。我说我妈没了，我爸在外地。”
“她信了。”
“她没信。”儿子说，“她看了我一眼，什么也没问。过了两天她说了一句。她说你要是有该看的人，就去看。人不去，晚上睡不着的是自己。”
人不去，晚上睡不着的是自己。这一句话，是从一个卖煎饼的老太太嘴里出来的，比谁劝都硬。
范江海没说话。
“我头一年睡不着。”儿子说，“不是想你。是恨。”
“恨谁。”
“恨自己。”儿子说，“后来不恨了。”
恨自己这三个字最省事，说不出口的时候，就拿它顶。
“什么时候。”
“记不清哪一天。”儿子说，“就是有一天下雨，摊子收了，我推着车走。走着走着觉得累。累完就好了。”
“你今天来，是为你妈。”
“一半。”儿子说，“另一半是我自己要走这一趟。”
“我不恨你。”儿子又说了一遍，“这四个字你听清了没有。”
“听清了。”
“那你怎么不回。”
“我在想这四个字是给我的，还是你自己要卸的。”
儿子那头静了一下。
“都有。”
“嗯。”
“你要是想听我说我恨你，我也说得出来。”儿子说，“我妈走那年我说过。我在山上说的，对着那块石头说的。说完我坐了一宿。”
对着石头说一宿，那些话他也知道没有一个字是白说的。
“你妈临走的时候，你在我这儿签字的事，她知不知道。”
“知道。”儿子说，“她让我别说。她说签字的事是她按的手印，是她自己的手，跟你没关系。”
“手印是替我按的。”
“她说她乐意。”
她说她乐意。这一句把他堵回去了——她连替他按手印都当成自己的事，算得利利索索，一点不糊涂。
范江海把话筒换到右手。换的时候，塑料壳响了一声。
“她病了几回。”
“三回。”儿子说，“头一回是胃。在县里看的，看了两回，说是老毛病。第三回是冬天，拉到医院，住了九天。”
“住了九天。”
“九天。”儿子说，“九天花了七千二。报销的单子上打回来三千八。差的那些我凑的，凑了四家。”
七千二，三千八，四家。这几个数他一听见，心口就压上一块石头。
“四家。”
“借条我到现在留着。”儿子说，“四张，压在抽屉底下。去年还完最后一家，我没撕，我留着。留着给我女儿看。”
“让她看什么。”
“让她看钱是怎么借的，怎么还的。”儿子说，“我妈教我记账那年，就是还钱的头一年。”
“你妈的坟，谁修的。”
“我。”儿子说，“第三年修的。石头是我自己去挑的，挑了三天才定下那一块。碑上刻她一个人的名字。”
“我的名字没有。”
“没有。”儿子说，“是我不刻的。”
“刻不刻都对。”
“我妈临走前留了一句话。”儿子说，“她说碑上别刻两个人。她说你爸的名字刻上去，来看的人就光看他，不看她。”
不刻。他心里头门儿清：她这辈子在账本上记了他一辈子，末了在石头上把他抹了。这不是恨，是护着后头来看她的人。
范江海把两只手都搁到台面上。手背上斑点一块一块，指头上没有茧。
“她记我的账记到哪一年。”
“记到她病倒前一个月。”儿子说，“本子在我这儿。上头有你的名字，也有我的名字。你那一栏最后一行写的是，他还没还。”
他还没还。
四个字。她病倒前一个月，手已经不听使唤了，末了给他落下的不是恨，不是骂，是一句还没结的账。
“她划了没有。”
“没划。”儿子说，“她划不动了。那一行后头是空的。”
“空的就空着。”他说，“我这一辈子，就这一笔划不上。”
儿子看着他。
“你不哭。”
“哭不出来了。”他说，“在这儿没有用。”
二十四本账，一本一本都结得清清楚楚。就那一行，她没来得及划，他也划不上。
她这一辈子替他记了大半辈子的账。末了留下这一行，不划，也不催。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
