二〇二一年四月，京郊，探视室。
“你还抽烟。”
“戒了。”儿子说，“头一年戒的。一包十二块，够我摊上买两斤半米。”
一包烟的钱，换两斤半米。这账他儿子比他清楚。
“嗯。”
“我给你看个东西。”儿子说。
他从怀里掏出一个小本子，硬壳，蓝皮，四个角磨圆了，中间缠着一根橡皮筋。他把橡皮筋绕开，翻开第一页，转过来，贴着玻璃。
纸是横格的。左边一栏写收，右边一栏写支。字小，写得挤。
第一行：收，盒饭，三十七元。
第二行：支，米，十二元。第三行：支，煤气，六元。
范江海看了很久。
三十七块进，十八块出。这一页的数，比他当年批过的账都干净。
“这格式谁教你的。”
“我妈。”
他这一句一出口，台面上他自己那只手，指头往里收了一下。
那四个字一出来，他心里头咯噔一下。这本账的根，原来还在她手里。
“她教你的时候你多大。”
“十六。”儿子说，“那年暑假我在家。她让我站边上看她记。她说钱要自己数一遍，数过一遍才算自己的。”
“她还说什么。”
“她说你爸不数。”儿子说，“她说你爸原先也数，后来就不数了。”
“她说的对。”
她说的对。那二十四本账，她从一九六七年正月记到二〇〇六年，一天没断。他这边，早就记不清进多少出多少了。
“这本是头一本。”儿子说，“去年正月起的。到昨天记了四百一十二行。”
“一天几行。”
“卖多少记多少。”儿子说，“有时候一行，有时候三行。一天一笔账，不记就糊涂。”
“我也有个本子。”范江海说。
“什么样。”
“发的纸，我自己订的。”他说，“工房里按月计数，我抄下来。”
“多少。”
“上个月四十六块。”
四十六块。他签过的数比这大得多，剩下的是每个月四十六块。
儿子那头没出声。台面上一边是儿子的手，十根指头摊开，虎口一块厚肉；一边是他自己的手，手背的皮松了，斑点一块一块，指头上没有茧。
“你干了三十几年。”儿子说，“你没干过活。”
“没干过。”
三个字，他答得很快。慢一个字都是给自己留脸。说到底，他干的那些年，干的不是活，是人。
“我头一个月挣八百，赔三百。”儿子说，“赔的那三百是我媳妇的钱。这一笔我记在本子上，记满三个月才划掉。划的时候我把那一行两头都划到了。”
“划到边了。”
“划到边了。”
“我女儿今年十三。”儿子说。
“上初中。”
“初二。”他说，“她问过我。”
“问什么。”
“问我爷爷在哪儿。”儿子说，“我照实说了。我说你爷爷做了错事，自己认了，在里头。”
“她怎么说。”
“她说知道了。”儿子说，“说完她去写作业了。”
他把本子合上，橡皮筋缠回去，缠了三圈，塞回怀里。
“去年冬天雪大。”他说，“腊月里那几天，一天卖九份。手推车轮子陷在雪水里，我在马路牙子上坐了一会儿，坐完把车推回去了。”
“那天赔了。”
“没赔。”
“我回过一趟北岭。”儿子说。
“什么时候。”
“清明前。”儿子说，“给我妈上坟，顺路往井上走了一趟。”
“井还在。”
“井架拆了。”儿子说，“井口上盖着水泥板，板上压着两块砖。旁边长草。老房子塌了半截，菜窖也塌了。”
井架拆了。那口井1964年冬天出的油。井还在，井架没了，井口上压着两块砖——他一辈子的根，就压在这两块砖底下。
范江海握着话筒，没接话。
“老房子那半截，你进去没有。”
“没进。”儿子说，“门锁着，锁上锈了。”
“我在井台上坐了一会儿。”儿子说，“有个老汉过来问我找谁。我说不找谁。他说这口井出过油，出得早。”
“出得早。”
“他问我是不是这儿的人。”儿子说，“我说是。”
“你说完就走了。”
“说完就走了。”儿子说，“我没说姓什么。”
姓什么，他不敢说。他心里头跟针扎了一下：西洼子村出来的人，如今连姓都得咽肚里。
“井东边那个泥浆池呢。”范江海说。
“哪个。”
“挨着便道，挖下去的那个坑。”
“填了。”儿子说，“填平了，上头种了树。”
“树活了没有。”
“活了两棵。”
活了两棵。他泡过三天三夜的那个坑，长着两棵树。
铃响了一声，短的一下，长的两下。
“我妈最后那天醒过一回。”儿子说，“她问我，你爸的信到了没有。”
“到了没有。”
“没有。”儿子说，“那天没有。”
“信是三天以后到的。”范江海说。
“是我拆的。”儿子说，“那天下午我上了山，在坟前念了一遍。”
“念的什么。”
“三个字。”
“你妈听见没有。”
“我不知道。”儿子说，“我念了两遍。头一遍出声，第二遍没出声。”
范江海把话筒往嘴上贴了贴，贴紧了一点。
“那三个字我写了很多遍。”他说。
“我知道。”儿子说，“信纸上有几处洇了。”
“她手里攥的什么。”
“我的一只手套。”儿子说，“她手凉，我给她套上一只，另一只她握着。走的时候那只还在手里。”
走的时候手里还攥着一只手套。她到最后一刻，攥住的是一只手套，不是他的手。
他把话筒放回架子上，放得很正。架子那根线上挂着一点湿。
他站起来。椅子腿刮出的那一声，比进来那一声短。
他走到门口那张桌子跟前。桌上摊着一本登记簿，签字那一栏空着。他弯腰写名，写得慢，一笔一笔落到底。写完他把笔搁下，笔头朝里。
门开了。廊子里的灯明一半暗一半。
他手按在门板上，按了一下。那一下按完，他停了一停。
“爸。”
“嗯。”
“我不恨你了。”
门关上。
范江海还坐着。台面上那半张纸还在他这一边，上头四个字：橘子四斤。他把纸捏起来，捏在手心里，捏出一道印子。
一句不恨你了，他等了七年，等到的是一道玻璃。绳子是松了，他那双脚，还钉在这一边。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
