二〇一九年十一月，京郊，监区。
过了两天，小齐又提了一句。
“十月初，大门口来过一个人。”
“登记本上留名没有。”
“没留名。”小齐说，“写的是问事。”
“问的什么。”
“先问里头收不收纸。”小齐说，“窗口说纸要查，查完了才定。他又问了一句，问能不能让本人看一眼。窗口说不能。”
“站了多久。”
“本子上写的是十七分钟。”
“他递探视的单子没有。”
“没递。”
“走的时候往哪边走的。”
“本子上不写这个。”小齐说，“就写了时间，还有一个问事的‘事’字。”
一个“事”字。他儿子来了一趟，走了十七分钟，登记本上就落下一个字。他心里头跟针扎了一下：人到了门口，连个名都没敢留。
范江海看着院子里那块水泥地。地上扫过一遍，叶子扫成一堆，堆在墙根。风从墙头上过去，什么也没带下来。
晚上他写回信。小齐给了他一张纸，一个信封。
“地址写全。写完给我，我封口。”
头一遍他写了两个字：收到。写完看了半晌，划了。
第二遍他写得像账：收，儿子一封信，十月二十四日。支，无。写完他自己看出了不对。这两行是对的，可这不是信。他把这两行也划了。
他一辈子写字，都是给人下命令的。这回头一回给自己儿子写，写出来的还是下命令的架子。
第三遍他写：摊子要盘就盘小的。别借人的钱。别用我的名。写到“我的名”这三个字，笔停住了。他把这三句一起划了，划的时候手没有停。写上这三句，就像他还坐在那张桌子后头，还有人得听他的。
手停了，心没停。他心里头明白：这三句一字不差都是好话，可他这号人嘴里出来，就成了指使。
第四遍他写：你女儿多高。写完看了一会儿，划了。这一句是他自己想问的，不是儿子欠他的。
纸正面划满了，他翻过来写。末了纸上只剩一行，五个字：钱要自己数。
五个字，写了四张废纸。他这辈子的字，头一回落到这么少。
底下有姓名那一栏，他写了三个字。再底下一栏叫关系，他又写了那两个字：父子。
小齐来收的时候把纸捏起来，对着灯看了一眼，看见上头划得一道一道。他把纸折成四折，塞进信封，把封口按了两下。
“地址是他租的那间房。”范江海说。
“单子上写的就是那个。”
睡前他把本子翻开，把那根烟抽出来。烟是硬的，纸皮上印着半圈金线。他捏了一下，没点，又夹回去。
老胡那边有动静。他的手从被子里伸出来，在枕边那道墙缝里摸那个半截烟头。烟头是春天在院子角上捡的，让人踩扁了，纸开了口。
他起来，趿着鞋走过去，把整根烟搁进那道缝里。
老胡的手停在那儿。
“你留着。”
“留着也是留着。”他说，“我儿子把烟戒了。”
老胡把烟捏在手里，捏了一会儿，凑到鼻子底下闻。他没点。他把烟塞回缝里，塞进去一半，露着半圈金线。
“整根的。”老胡说，“我这儿三年没见过整根的。”
他回铺上。过道里那盏灯还亮着，昏黄的一小片，照到第二张床就没了。窗台上落了雪，头一场，薄薄一层，落在铁框上，攒住不化。铺上有人翻身，木板响了一声，又没声了。
夜里他把那两页纸从褂子兜里摸出来，摊在膝盖上，从“开春我想盘个小摊子”那一行往下看。
后头还有一小段：
头一天蹬三轮，我送头一趟的时候天还黑着。送到地方，我在路边买了两个包子，一块五，站着吃完，手是热的。
底下一行短：爸，你干过活没有。
再底下：十月二十四日。
日期底下，三个字：第五年。
他把“你干过活没有”这一行看了六遍。
六遍。这一句不是问他累不累，也不是问他苦不苦。这一句问到了他的根上：你这一辈子，有没有哪一分钱是从自己这双手上长出来的。
他这双手干过活。1964年冬天，碱滩上那口井喷了，他在泥浆池里泡了三天三夜，手背上裂了二十七道口子。井台那一圈水泥是他抹的，抹了三遍，末一遍他蹲在台上用抹子收光，收得平。那是他这辈子用手做成的最后一样东西。往后几十年，这双手签过字，端过杯子，跟人握过手。
抹墙、冻手、抢喷，那是他1964年的日子。往后的几十年，活儿都是别人替他干完了，他只管点头。
工房里按月记数，上月记了五十二块。这个数是他自己的手挣的。算不算干过活，他说不出来。
五十二块。他一辈子签过的数比这大得多，可没有一笔比这五十二块更难答。
上一回见面是二〇一四年正月，隔着一道玻璃。往后是一年一面没见过：二〇一五、二〇一六、二〇一七、二〇一八、二〇一九。五个年头。他数到第五，手指头还停在第五上。这一行数他儿子也在数。
灯灭了。他躺着，把手伸到被子外头，十根指头摊开，手心朝上。窗台上那层雪白着，落住不化。
十根指头摊在暗处，裂过的地方结了老痂。这双手还能做什么，他心里头没底。儿子那一问，他还没回。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
