二〇一九年十一月，京郊，监区。
“你儿子来信了。”
小齐站在窗口，信封捏在手里，没往缝里递。
“信里夹着一张单子。”他说，“单子得留下。”
“留。”
“你不问问是什么单子。”
“你要给我看，你就给。”他说，“你不给，我问了也是白问。”
这话说得平。他心里头透亮：这屋里头，问什么都是白问，能给的东西，不用他问。
小齐把信封塞进来。封口沿着一条边撕得齐，撕口上起着一层纸毛。正面贴着一张白条，白条上印着格子，格子里填了字。
“签收。”
他把笔接过来。表上头一栏叫来件人，填着一个字。第二栏叫关系，横线空着。末一栏叫签收人。
他在第二栏上写了两个字：父子。这一栏他填得慢，填完停了一下，才去写末一栏。
父子这两个字，不用查，不用对，谁也划不掉。这是他这辈子落笔最稳的一回。
来件人那一栏那个字他也看了两秒。这个字是他给儿子的。别的东西，他一样也给不了。
末一栏他写自己的名。三个字，一笔一笔落到底。这手字他写过几十年，写过报告，写过名单，写过交代，写完端端正正搁在桌角上。这一回他写的是收自己儿子的信。
这几十年那手字，都是签给别人看的。这一回，是签给他自己儿子的。
信是两页。纸从一个本子上扯下来，一边齐，一边带毛。字是圆珠笔写的，压得深，纸背鼓起来，摸上去一道一道。字比从前大了，笔画往外撇。
笔画撇得凶。外头的日子，把人的字都磨粗了。
头一行两个字：爸。
往下：我十月回来的。
往下：外头那个铺子早没了。钱也花完了。
往下：现在我在市场里蹬三轮。夜里三点起，送到八点，一天六趟，一趟八块。
往下：你儿媳妇在早市上替人看摊，一天四十。
往下：租的房在南边，一间，月租六百。
往下：上个月我去看了我妈。土是新培的，我压了纸。
往下：我不打算再出去了。
往下：我把烟戒了。
往下：开春我想盘个小摊子。
往下：我没借人的钱。押金是我媳妇攒的。
两页纸上没有一个旁人的名字。写到媳妇，写的是“你儿媳妇”；写到妈，写的是“我妈”；写到自己，写的是“我”。写信的人像是知道这封信要走几道手。
说白了，这不是一封信。这是儿子把自己的日子，一笔一笔摊开给他看，摊得干干净净，一个字都不兴连累别人。
那个“爸”字底下是个“巴”，末一笔往里钩。这个钩是他自己的写法。儿子小时候学写字，是他把着手教的。他把那个字看了一会儿，往下一行去了。
笔法还在，教笔法的人已经在墙里头了。
他读到“开春我想盘个小摊子”这一行，廊子里喊排队。他把两页纸对折，再对折，塞进褂子兜里，贴着胸口。排到他跟前的时候，他往前挪了一步，脚底在地上蹭了一下。
那天下午放风。他在墙根站着，小齐从边上过。
“那张单子。”
“说了，得留下。”
“我不跟你要。”他说，“上头印的什么，填的什么。”
小齐往前走了半步，又站住，往岗台那边看了一眼。
“过磅的单子。”他说，“抬头上印着两个字。底下是格子。”
“填的什么。”
“日期，十月十八。品名，白菜。斤数，二百四十。收货人签了字。”
“送货人呢。”
小齐没出声。
“送货人那一栏，”范江海说，“写的什么。”
“一个字。”
“哪个字。”
“范。”
他把两只手从兜里拿出来，垂在身子两边。
一个字。他这辈子的名字印过多少地方，如今只剩一个字，压在一张过磅单上。
“就一个字。”
“底下还有一个括弧。”小齐说，“括弧里三个字。”
“念。”
“三号车。”
市场给车编的号。三轮车排在市场门口，一号，二号，三号，谁的号谁装货。他儿子在外头蹬车，人叫他三号车。
他进来那天起，人叫他四个数。他儿子在外头，人叫他三个字。一个四个数，一个三个字，中间隔着一道墙。
四个数是他造的祸落下的印，三个字是儿子自己挣来的名。
二百四十斤白菜装在一辆三轮上。他十九岁在碱滩上扛油管，一根一百八十斤，两个人抬，一天抬到晚。二百四十斤是多少，他比谁都清楚。
那时候一百八十斤压在他肩上，他以为那就是天底下最重的分量。如今二百四十斤压在他儿子腿上，他在这边一点手都搭不上。
“单子上还有没有别的。”
“有两道折印。”小齐说，“横着一道，竖着一道，角上磨白了。边角上还有一块黄印子，菜汁。”
“折过两回。”
“折过两回。”
他没再问。他这辈子送出去的纸，都是别人替他折的。他儿子那一张，是自己揣在兜里揣出来的。
别人替他折纸的那些年，他还嫌折得不够齐。如今他儿子把一张过磅单对折两回，揣在贴身兜里送到这儿来，让这一张纸替他见一面。
“这一遍我念给你，”小齐说，“念完就当我没念。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
