二〇一八年十二月，京郊，监区。
冬至是二十二。
那天晚饭一人一碗饺子，二十个，盛在搪瓷碗里，汤上飘着油花。他吃了两个，把碗端回铺位，用包饺子的那张纸把剩下的包上。纸是软的，油透出来一片。
他爬上铺，把那个纸包搁在窗台的铁框上。
第二天早上他去拿，纸包冻在铁框上了，揭的时候撕破一处，露出来两个。他重新包上，塞进褥子底下。那里头已经压着四块碎纸。
十八个饺子，他一顿没舍得吃完。他心里头门儿清：这屋里头凉，藏东西藏不住，可不藏，就一口没了。
掏纸的时候他摸到了本子里夹着的东西。他把本子翻到末一页，那支烟还在，硬的，纸皮上印着半圈金线。他把它抽出来，在两根指头中间转了一圈，搁到鼻子底下闻了闻。烟味早就没了。
烟味没了，烟还在。他把这一点也算清了：这东西留着，不为抽。
他把它夹回去，把本子合上，压平。
过了两天，他把那角报纸从兜里掏出来，想看一眼。
纸软了，折痕那几道磨破了，铅笔字糊成一片。头一行只剩半个字，像是让人用手指抹过。底下一行剩一个“迟”字，后头跟着一个点。
他用指头把那半个字按住，按了一会儿。字没起来。
他心里头一沉。这一副挽联，是他这辈子唯一写出去的一副，写完还没送出去，纸先把它自己抹平了。
这几天他每天数日子。
十四号夜里她走。十五，十六，十七，十八，十九，二十，二十一。第七天是二十一。
北岭的老话说，人走的第七天要回家一趟，家里人得在门口摆一双鞋、一碗水，灶上留着火。他的门口朝哪边开，他管不了。碗他有一只，搪瓷的，磕掉一块瓷。水是缸里那点凉水。火没有。
鞋摆不了，门开不了，火也点不了。他这屋里头，只剩得下一碗凉水。
他把这一笔记在本子上。行头写：十二月二十一。行尾写了三个字：第七天。
他这辈子迟到过多少回，数不清。井上抢喷他早到，队里开会他早到，上头叫他他早到。她走那一回，他迟了三天。信在路上走了三天，她在信到以前三天走了。这一回他没迟。二十一号就是二十一号，他数了三遍。
他数对了。可他手里只有一面墙。
那面墙在他铺位里侧，光秃秃的。靠里有一块地方颜色浅些，是早先贴过一张报纸留下的印子。那一块摸上去比别处光，巴掌大小，光得能看出手指头划过的道子。
熄灯以后他没有躺下。他坐在铺沿上，脸朝着墙。
缸里那点水是凉的。他把食指蘸进去，在那面墙上写了三个字。
“王”字写得快。写完往下挪。“秀”字写得慢。末一个“芹”字，最后一竖他拖长了半分。
末一笔还没收住，头一个“王”字已经淡了。水往墙皮里走，一个字一个字往回缩。他坐着，等它全干。干了他再蘸一下，从头写。
写到第三遍的时候，廊子里有过一趟脚步声。脚步声过去了。他接着写。第四遍，第五遍。
墙皮粗，水吃得快。写到后来，末一个字还没落完，头一个字就没了影。他换了个法子，从后往前写：先写“芹”，再写“秀”，末了写“王”。倒着写也一样，最后没的总是那个“王”。
姓先走，名跟着走。一夜的工夫，他手里留不住一个整字。
中间他停过两回。头一回是手麻了，他把手在裤子上蹭干。第二回是雪。窗台上落了一层白，落在铁框上，攒住不化。他看了那一层白半晌，回过头接着写。
天蒙蒙亮，缸里的水见了底。他把手在裤子上蹭了两下，回过头。
小齐在门口坐着。一张小凳，两只手插在袖筒里，背靠着门框。凳角上搁着一只玻璃杯，杯壁上有个豁口，杯里的水还冒白气。
“你在这儿多久了。”
“你写头一遍的时候我就在。”
“你怎么不叫我躺下。”
“叫了。”小齐说，“你说躺不下。说了两回。”
他站起来。两条腿发麻，他扶着墙走到铺边坐下。墙上那块地方看不出什么了，只剩一片比别处深的水印，还在往回缩。
“记录怎么写。”
“我写你睡了。”
“我没睡。”
小齐把杯子端过来，搁在他手边。豁口对着他的虎口，烫。
“那就写你没睡。”小齐说，“上头问起来，我说我陪着。”
他把手捂在杯子上，捂了一会儿。
“我坐了一夜。”小齐说，“你那几个字，我数了。”
“几个。”
小齐把小凳挪到墙根，回头看了一眼那面墙。墙上是空的。
“到点了。”他说，“你躺着。”
门在他背后合上。窗外雪停了，院子里白了一层。
他把手从杯子上挪开，从褂子兜里把那角报纸掏出来，摊在膝盖上。纸是软的，糊掉的那半个字还在。他用两根指头把它压在膝盖上，压到天亮。
一夜写了一面墙，墙上没剩一个字。墙上没了的那些，纸上也快没有了。
这些东西留不住，可他心里头记着。记着，那个人就还在。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
