二〇一八年十月，京郊，监区。
第十五天上午，小齐把那个夹子拿回来了。
“答复来了。”
“念。”
“你自己看。”
纸上多了一行小字，铅笔写的，压在方章下头。四个字：暂不安排。
他把那四个字读了一遍。读完又读了一遍。他一共读了六遍。
六遍。不是没看懂，是这四个字不肯往心里头去。
“谁写的。”
“上头的。”
“暂是多少天。”
“没有天数。”小齐说，“这一行不是给你算日子的。”
“我不能捎话过去。”
“捎不了。”
“一句也捎不了。”
“一句也捎不了。”小齐说，“有话说在纸上。”
他把表翻过来看背面。背面是空的，正面的格子一格一格透过来，看得见印子。他把表对折，又对折，折成四折，塞进褂子兜里。
隔壁铺那个年轻人凑过来。号衣穿在他身上大一号，袖子把手盖住一半。
“你那表批了。”
“没批。”
“为什么。”
“家属没提。”
年轻人把两只手搁在膝盖上，坐了一会儿。
“我家里申请过三回。”他说，“头一回我娘来了，在车上站了一夜。路费一百二。回去就躺了半个月。后两回申请还在，人没来。我每回都坐满四十分钟。”
“路费谁出的。”
“她卖了一头猪。”年轻人说，“家里就那一头。”
一头猪，一百二的车钱，回去躺半个月。他心里头咯噔一下：这是拿一头猪换四十分钟。
“那你还申请。”
“申请不要钱。”年轻人说，“批了我也不叫她来。我就想看一眼那张批复。批下来那张纸上有字，有日子。”
“批下来是什么。”
“我头一回批下来过。”年轻人说，“那一张我没舍得交，压在褥子底下，压了些日子，后来收走了。”
他听完没有再问。年轻人低下头，过了一会儿又抬起来。
“你也别指望了。”
“我指望的不是她来。”
“那你指望什么。”
“我指望那边别拦。”
他指望的不是见面，是那道门别拦。人到这一步，能求的就剩这一样。
年轻人没听懂，嘴张了一下，没有出声。他把自己那半缸水端过来，搁在他跟前的台子上。水是凉的。他端起来喝了，喝到底，缸底有一层水垢，白的，硬。
那天夜里他没有睡实。
他这辈子看过她多少回，数不清。末了一回在二〇一六年一月，宣判那天。旁听席第三排有一件灰大衣。念到末一段的时候，那件灰大衣站起来了一下，又坐下去。他回头看了一眼，隔着两把椅背，只看见一截肩膀和一片头发。等他听完判决再看那一排，那个位子空了。从那天到现在，他没能看清那张脸。
他伸手指头算：从那天到昨天，两年九个月。
她进来过没有。没有。他进来两年七个月，她一趟没来。她走不动，他知道。可她要是走得动，也未必来。她跟了他一辈子，家里三样东西当了，字替他签了，还在里头待过一趟。末了这一趟，她不来。这个账他算得清。
她那二十四本账，末一本记到二〇〇六年。二〇一五年四月那天，庭上念账，念到一行，她的声音断了。那一行他还记得：出，棉鞋，一双，两块七。那双鞋是一九六七年正月买的，他从井上下来结婚，脚上穿的是新的。两块七是从她账上出的。那双鞋他穿到一九九九年，鞋底缠过铁丝，后来在卷里灭失了。她在庭上站着念那一行，审判长让她歇一歇，她说：我站着念，坐着念不动。
两块七的一双鞋，穿到鞋底缠铁丝。她念这一行声音断了——断的不是这一行，是这双鞋里头的三十多年。
1964年冬天那口井出油，他在泥浆池里泡了三天三夜。后来有人问他那三天，他不答。她一辈子没问过那一池子泥。她只要过一样东西。她说，我什么都不要，我只要你晚上回家的时候，还知道敲门是我在里头。
这一样他没做到。
一九六七年正月初八，他从北岭下来结婚，请了三天假。行李是一个布口袋，里头两件褂子，一双棉鞋。她那天穿的是蓝褂子，头上别着一根黑的卡子。那天夜里她把账本摊开，头一行写：收，唐铁山五元。
他给她的东西就是这些：一个布口袋，一双鞋，一身的泥，还有往后那些年一天比一天少的在家吃饭的日子。
他手上原先那层茧，是在泥浆池里搅出来的。后来那些年他在楼里坐着，茧退了，手背上的皮松下来。
他这一辈子签过多少字，条子都是别人写好了递到他手边，他落笔，有人来收，收完有人回话。这一回他自己填表，自己签名，末了没人接。
后半夜落了雪粒子，落在铁栏杆上，簌簌的。天亮前化净了，栏杆上留着一道白印子。
早上他隔着铁栏跟小齐要纸。
“给我一张纸。”
“做什么。”
“写信。”
小齐从抽屉里数出两张，从窗口递进来。
他把上头那一张推回去，留下底下一张。
“一张够。”
“你留着使。”
“一张够。”他说。
那张纸他搁在褥子底下压了半天，压到晚上才拿出来。他坐在铺沿上，把纸铺在膝盖上，底下垫着那本自己订的本子。铅笔头是短的，他把笔叼在嘴角，叼了一会儿才记起来，嘴里这个东西不是烟。
他在头一行写了三个字：王秀芹。
写完这三个字，他往下挪了一行。他要问的话有三句：一天吃几顿。夜里疼不疼。谁给你端水。这三句他一句也没写。信得过一道手，先看信的人不是她。
第二行他没写话，写日子。住院的那一天，二十七。打电话来的那一天。他填表的那一天。答复下来的那一天，第十五天。一行一行往下，跟账一样，一格一格对齐。他要写的话，纸上放不下；放得下的，是他数出来的日子。写到末一行，他停了很久。那一行他只写了四个字：暂不安排。
他把那几行数了一遍，一共七行。七行里没有一个问号。他这辈子问人的话都短，这一回一句也没问出口。
写完他把纸折起来，折成四折，压在褥子底下。信封他没有要。信封上要写地址，地址他没有。省城那条街的名，他记得；那个院，他记得；门朝哪边开，他不知道。他在那一道门上没走过一步。
没走过一步。那道门朝哪边开，他描了几十年，末了还是一片空。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
