二〇一八年十月，京郊，监区。
“你家里那边，来了个电话。”
小齐站在铁栏外头，手里捏着一张纸片。纸片是从台历上撕下来的，边上带着两个孔。
“谁打的。”
“你儿子。”
“说什么。”
“说你家属住院了。”小齐说，“省城，三病区。病重。”
他把“病重”两个字听进去了。听进去以后他没有动。他问了三个数。
问三个数的时候，他声音很平。可他心里头跟针扎了一下：这两个字落在耳朵里，比什么话都沉。
“哪天住的院。”
“上个月二十七。”
“什么病。”
“他没说。”
“谁在跟前。”
“这个问了。”小齐说，“他说有人。”
“有人是谁。”
“他没说。电话挂了。”
他站在铺跟前，两只手垂着。他进来两年七个月，她一次没来过。这不是她的错，他也没指望过。电话来了，表还没递。这两件事他摆在一处看，看得清。可他得把这一趟递出去。
两年七个月，一回没来。他把这个数也记住了，记在本子外头。
“我要见她一面。”
“见不了。”
“我申请。”
“申请得家里提。”小齐说，“本人提不上去。”
“提不上去也提。”
小齐看了他一眼，把那张纸片对折了一下，又打开。
“你要提，我给你一张表。”小齐说，“提了往上报。上面怎么答复，我说不上。”
“你给我表。”
表是单页的，印得齐，一格一格。头一栏写申请人，他填自己那个号：七三六一。第二栏写关系，他写两个字：夫妻。第三栏是事由，那一格窄，他把铅笔搁在格子上头，停了一会儿，写下一行：家属病重，申请会见一次。
“夫妻”这两个字，他写了五十年。这一回写在表格上，格子只有两个，字小得可怜。
末一栏写会见人。他写：王秀芹。
三个字他写得慢。写到末一个字，他把笔停了一下，又落下去。他这辈子写她的名，写得最齐的一回在一九六七年正月那张登记表上。那一行是她自己写的，写在他旁边，中间隔着一个“与”字。
一九六七年的那张表上，中间隔着一个“与”字。今天这张表上，就剩他一个人写。
纸底下还有一行小字：本人签字。他把名写上去，三个字，一笔一笔落到底。写完他把铅笔搁在膝盖上，笔头朝里。
“这一栏不用你签。”
“签了算数。”
“签不签都往上报。”
“签了算数。”他又说了一遍。
签了算数。这话他这辈子说过无数回。这一回，他手里没别的可签，只有这三个字是自己能作数的。
小齐把表接过去，翻过来看了一眼背面。背面是空的。他把表夹进一个夹子里，夹子皮磨破了，露出里头的硬纸。
“几天。”
“三两天。”
“三天还是两天。”
“这个我答不上。”小齐说，“上面几时看，就是几时。你等着。”
他等着。他能做的就三样：排队，读报，写字。
三样没一样能把她拉过来。可这三样他一做一整天，做完再等。
他先学会了数。早饭那队最长，从打饭口排到廊子拐角，他数过，三十四步。他站过最前头，也站过最末。站前头的时候，后头有人说话，没有人跟他说；站末了的时候，他看前头那一溜后脑勺，都剃得短。排队不要他做事，只要他站着。站着的时候他不出声。
三十四步。他一辈子量过不少地方，头一回过日子量的是这条队。
水房里只有一根热水管子，队伍从门口排到廊子拐角。他排在第八个。前头那个人接了半缸，端着往外走，走到门口站住，回头看队尾，又走了。轮到他，水刚开，他把缸子凑上去，接了满缸，两只手捧着往回端。走到铺跟前，水还烫。他把缸子搁在窗台上，摆在最靠里那一格，缸口朝外。
那一缸水他一天没喝。夜里他躺下，缸子还在窗台上，缸口上起着一层薄气。第二天早上他端起来，缸底凉透了，水面上落了一层灰。他用嘴吹了吹，灰散开一点，又落回去。他把水倒了，缸子倒扣在窗台上，缸底那个圆印子留在台面上，擦不掉。
那一缸水他一天没喝。不是忘了，是这一整天他心里头搁着别的东西，端到嘴边也咽不下去。
报是三天前的，一版折成四折。他一行一行往下读。读到末一版，底下有一栏医药广告，几个院的名排在一起。他一个一个看，看到第三行，有两个字跟她的那个院重着。那一栏他看了四遍。报上没有一个字说她。
那一栏他看了四遍，就为看那两个重着的字。四遍看完，报上还是没有一个字说她。
看完他把报折回原来的四折，压在枕头底下。报上别的事，他一样没记住。
本子摊在膝盖上。行头写日子，行尾他写两个字：申请。写过申请的那一天，往下是一天一行，行尾都空着。空着的那些行，比写着字的行还长。有一天他在行尾多写了两个字：等了。第二天他在底下那一行也写了两个字：没有。写完他看了一遍，把“没有”划了。
“没有”两个字他写上了，又一笔划了。划了不是不作数，是不敢留着——留着，天天看一眼，一天看一眼，这日子就没法往下过了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
