那天晚上，他把袋子拆开。
他没有先把纸拿出来，隔着塑料看了一会儿。看完了，他把纸倒在手心里。
纸比他想的重。油渗进去了，纸硬了，边上发脆，手指头一碰，掉下来一层细毛。当中有一个印子，圆的，缺了一角，深的地方发暗，浅的地方发黄。印子的大小跟半个窝头一样。
半个窝头的印子，搁在一块纸上，搁了五十二年。
折缝里有一小撮碎末，黄的，硬的。他不敢抖。他把纸合上，让碎末落回折缝里。
那点碎末他不敢抖。抖一下，这五十二年就散在手心里了。
他量那个印子。先用手掌量，掌纹压在纸上。又用两根手指量。印子比一个鸡蛋小，比一枚扣子大。
一九六五年冬天，碱滩上，风把碱土刮起来，落在舌头上是咸的。那天有太阳，太阳是白的。他肩上那块衣裳磨破了，露着棉花。他记得她把手搁在他手背上，就搁在那三道布上；三道布都是黑的。他记得他吃了三口，咬得小；他先把窝头掰开看了一眼，看里头有没有砂子，看完了才吃。剩的那一口后来干了，碎了。碎在哪儿，他说不上来。
再往前是泥浆池。他在池子里泡了三天三夜，出池子的时候，指甲缝里都是泥，胳膊抬不起来。队上没人给他上药。那几天她在队部帮着做饭。她数他手上的裂，头一回数出来二十七道，第二回三十一道。
二十七道，三十一道。四天工夫，多出来四道口子。这数她记得，他记得，谁也没跟谁说过。
五十二年。
他这辈子记账。谁给他半斤粮票，他还一斤；谁替他扛过一句话，他记一辈子。他记得两笔：一斤糖，一九六八年冬天捎过去的；一个电话，一九九一年半夜打的，打通了，说了两句，打完就没有下文了。他一直以为这两笔够抵那半个窝头。
一斤糖抵半个窝头，半夜一个电话抵一句话。他算了五十年，算得清清楚楚——可这账不是这么算的。
同屋那个老头靠在墙上看着他。老头七十来岁，手上的关节鼓起一圈，说话前先喘一口。
“那是什么。”
“纸。”
“纸你捧了半天。”
“包窝头的。”
老头眯着眼看了一会儿。
“我娘也用这个包。”他说，“我娘走得早。我记不清她的脸了，我记得那个纸。”
“你娘呢。”
“没了。”
两个人都不说话。灯在头顶上，白的一圈，照在纸面上，那个印子看得更清。
老头伸手，在纸上头停了一下，没碰。他转身从铺底下摸出一张旧报纸，撕下半张，递过来。
“垫上。”他说，“书潮。潮气上了纸，印子就化了。”
“垫上。”
“垫上，别压。”
他把那半张报纸折成两折，垫在书页里，再把纸搁上去。纸搁在报纸上，圆印子冲着上面，缺的那一角朝着他。
“搁哪儿。”
“夹在书里。”
“夹着。”老头说，“搁墙上让人撕了。”
灯灭了以后，他躺下，两只手搁在被子外头，掌心朝下。
监区里静。水管里一阵一阵响，像井底下的动静。
他想起一九七六年八月，省城那栋楼的楼道。她在楼道里问他，那口井的二十六个人，他拦没拦。他说他拦不了一句，他说他刚上来半年。那一句落在她耳朵里，也落在他自己那一栏里，名目写着“没拦”。
“没拦”这两个字，他没写在纸上，写在心上一栏里，一写四十多年。
他记了四十年。他记的是别人欠他的，也记他欠别人的，一笔一笔，都记在脑子里，本子一本没丢。今天这块纸搁在他手心里，他才看见那一栏底下还有一行。
那一行是空的，什么也没写。
那一行空着，不是没东西可写，是这东西记不上来。
他想起1964年冬天。头一回来的是半个白面的，搁在炕沿上，他没要。第二天早上她又送来一个布包，隔着三个人扔给他，他收了。布包里是两个窝头，一个白面的，一个高粱的。高粱那个他掰了一半吃了，白面那个他压在枕头底下。
后来那半个白面的，他搁在墙头上。第二天早上没了，雪地上有一行小脚印，一直走到大院门口。
一行小脚印，走到大院门口就断了。那半个白面的叫谁拿走了，他没追，也没问。
白面那个他压到一九七九年冬天。那年他回荒原那一趟，那口井的井架上落着雪，井场空着。他从怀里摸出那一个，埋在井边的雪里。埋的时候他用的是手。
一九六五年碱滩上那半个，用的是纸。那半个他吃了三口。
一个搁在墙头上。一个埋在井边的雪里。一个进了他的嘴。三样都是她给的，一样一样他都记着，记了五十年，记得清清楚楚，没有一样错。
错的是他算账的法子。他一直是拿东西抵东西。
拿东西抵东西。到头来他才看明白：人家给的不是东西，他抵的也不叫还。
后半夜，窗玻璃上落了一层薄雪。
他没有出声。眼泪从眼角往耳朵里走，走到枕头上。他把手背压在眼睛上，压住。
手背底下湿了。
他把被角拉上来，压在嘴上。
压着嘴，是怕出声。这屋里四十多号人，一个人哭出声，全屋都听见。
他这辈子哭过两回。头一回是他娘下葬那天，他从坟地回来，坐在土坎上，坐了一下午。第二回是墙那边不响了以后，他把手按在墙上按了一夜。两回他都说得清为什么。
今天这一回是第三回。他说不清。
头两回他都知道为啥哭。这一回，五十年攒下的东西一齐压上来，压得他说不出一个字。
天亮以前，枕头上有一块深色的印子。圆的，不大。
圆的，不大。跟纸上那个印子一个样。
值班的推门喊了一声。他坐起来，先把书从枕头底下抽出来，翻开，看了那一页。纸还在，印子还在。垫在底下的那半张报纸上，让他压出一道折。
他把书合上，抱在怀里。
门外的地上落了一层雪，雪上有一行脚印，从门口过来，进了门。是他自己去倒水踩的。脚印很大，一步一个，踩得很深。
脚印是他自己的，一步一个，踩得深。他这辈子走过的道，留在雪上的，就剩这么几行——天一亮，也化了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
