二〇一八年三月，京郊，监区。
“这个东西不能给你。”
值班室的桌上搁着一个透明袋子。袋子里是一块纸。管教把一张单子推过来，一只手按着袋子。
“为什么。”
“外头进来的纸，一律登记。”管教说，“查完了才定给不给。”
“纸上有字没有。”
“没有。空白的。”管教说，“空白纸也得查。”
他没伸手。他先看那块纸。纸黄了，边上起了毛，折过两处，折的地方裂了口。
“谁送来的。”
“上礼拜探视那个。”
“什么人。”
“一个旧人。”
“姓名。”
“白。”
“单子上要填全名。”
“就填一个字。”
“不行。”
管教把笔搁在单子上。他从兜里摸出一支烟，没点，捏在手里。烟捏软了，烟丝从纸口漏出来一点，落在单子上，他用小指拨掉。
“这纸是干什么用的。”
“包东西的。”
“包什么。”
“窝头。”
他没说哪一年。
“哪一年的。”
“一九六五。”
管教看了他一眼，把那支捏软的烟从手里抽出来，别到耳朵上。
“她是你什么人。”
“不是亲属。”
“不是亲属送东西，要走一道手续。”管教说，“手续走完了，东西才到这儿。”
“谁批的。”
“上头批的。”管教说，“批的那一行我看见了，就一句话。”
“什么话。”
“退给本人。”管教说，“上头还添了一句，说这东西不值钱，情分不好算。”
情分不好算。这一句写在批文上的话，比什么话都冷。他心里头门儿清：这世上最难算的就是这一句，算不清，就搁着，一搁五十年。
他没接话。他把两只手搁在膝盖上，掌心朝下。
值班室的窗朝北，窗台上搁着一个搪瓷缸，缸里的茶凉了，茶锈在缸口上结了一圈褐色的线。管教今年二十几岁，制服领子上的扣子扣得整齐，袖口磨出一层亮。
“你要是不认，这东西就存着。”管教说，“存着的东西也丢不了，就是不到你手上。”
“我认。”
管教把栏目一项一项往下问。
“物品名称。”
“旧纸一块。”
“来源。”
“探视。”
“价值。”
“无。”
管教写了“无”，笔尖在纸上顿了一下。
就这么一个字：无。一块包过半个窝头的纸，在这张单子上值一个“无”字。
“年份那一栏，写你刚才说的。”
“一九六五。”
“你说了不算。”管教说，“年份得有人认。你认，我记一笔。认错了，也是你的事。”
“我认。”
管教把这一行写完，把纸转过来让他看。那一行上写着：旧纸一块，包装用，一九六五年，本人自认。
“末一行签字。”
他拿过笔。他这辈子签过不少字。头一回是十一岁，队上发救济的条子，他不会写“济”字，把那一格空着，只签了自己三个字，字写得比格子大。末一回是在法庭上，那一页最底下，他签了三个字，签了一分半钟。
一分半钟，三个字。那三个字落下去，一屋子人的日子就都翻过去了。
这一张单子上没有他的名字。末一栏左边印着“编号”，右边空着。
他写了：七三六一。
写完他把笔搁下，笔尖朝里。
一笔一画，笔尖朝里。这几十年的老规矩，到这儿也没改。
“东西你们查了几天。”
“三天。”
“查出什么没有。”
“什么也没有。”管教说，“空白纸。量了尺寸，照了相。”
“照了相。”
“照了。”管教说，“照完了还是空白。”
“送物的单子还在不在。”
“在。”
“上头还有一栏。”
“哪一栏。”
“备注。”
管教把另一张翻出来，翻到那一栏。那一栏上有一行字。字硬，一笔压着一笔，是垫在膝盖上写的。
三个字：别扔。
他看了很久。值班室里没有什么声。暖气片里的水响了一阵，响过去就没了。
“这一栏是她自己填的。”
“是。笔是她自己带的。”管教说，“她还说了一句话。”
“什么话。”
“她说下回不来了。”
他的手在裤缝上按了一下。
下回不来了。他心里头猛地一沉——这话不是交代，是把话说到头了。
“她还说什么。”
“没说什么。”管教说，“走的时候在门口站了一会儿。站完了就走了。”
管教把袋子推过来。
“拿着。两条：不许贴墙上，不许传给别人看。”管教说，“夹在书里。”
“夹在书里。”
“夹在书里行。”管教说。
那一天他把袋子揣在怀里，揣了一整天。
早上排队，他站在第三个。队伍从门口排到水房，一共三十七个人，前面的人端着盆，盆里的水汽往上冒。他一只手端盆，一只手按着怀里的袋子。按到后来，塑料上让他按出一个白印，他又把它抚平。
上午读报。报纸是隔天的，纸边上有骑缝的印子，念报的人念得慢，一行一行往下念。念到第三版，有一行里出来“荒原”两个字。他抬起头，又低下去。他把报纸按在膝盖上，右手伸进怀里，摸了摸袋子。
念到“荒原”两个字，他抬了头。这两个字一出来，膝盖上这张报纸就不算报纸了。
下午写字。本子摊在膝盖上，一页写满三百来个字。他写的不是信。他写的是给自己看的东西：今天吃了什么，听见了什么，想起了谁。写到一九六五年，他把笔停住，空了两行，接着往下写。
一笔都不肯往上写，空了两行过去。他这个人记了一辈子账，就这两行，他写不上来。
一天里他想起那张纸三回，想的都是同一件事：一九六五年碱滩上，她把手搁在他手背上的时候，那只手是热的还是凉的。
他记不起来。
那半个窝头他记得，三个电话他记得，一池料三十多块钱他记得。就这一只手的凉热，他记不起来。他哪儿知道，记得住账的，记不住人的时候，这一辈子就搁在这儿了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
