管教端着一个铁盘过来。铁盘上搁着那个纸包，三角的，边上的毛磨得更开了，翘起来的那一角朝上。
“这个我拿走。”
“几天。”
“三五天总有话。”管教说，“查完了才定。”
“查什么。”
“纸。年份，尺寸，有没有字，都得有人认。”
“上头没字。”
“没字也得查。”管教说，“这儿的规矩你比我熟。”
管教从柜台底下抽出一个塑料袋，把纸包放进去，放得很轻，两根手指托着底。袋口折了两折，用一根小夹子夹住。他拿笔在袋子上写了三行字：日期，监区，七三六一。
“这个不用你签。”管教说。
“不用签。”
“登记是我登记。”
管教把笔插回口袋，端着盘子走了两步。纸包离了铁盘，盘上落下一点末子。黄的，硬的，很细。有两粒滚到盘底那个坑里，坑里有旧的暗色印子，末子落进去就看不见了。
他伸手去捏。
“别拿。”管教说。
他把手收回来，摊开。指尖上有一层薄薄的黄。
“那是纸渣子。”管教说。
“纸渣子。”
他在裤子上蹭了一下。蹭完指头上还剩一点。他把手指凑到鼻子跟前闻了闻。
什么味也没有。五十二年，什么味也没有了。
五十二年，纸上的字没了，纸上的味也没了。就剩指甲头上这一点黄，还认得。
管教把铁盘抹了一遍。抹布走过去，坑里那两粒就没有了。
外头的雪还在下，落在窗框上，落住不化。
他站在玻璃这边看玻璃。玻璃上蒙着一层薄雾，雾从他这边起，慢慢往她那边去，走到半路就停了。
雾走到半路就停了，跟人一样：走到这一边，就到头了。
他想起一九六五年冬天，碱滩上。风把碱土刮起来，落在舌头上是咸的。那天她走的时候也是这么个背影。她走一路，雪地上留一路脚印。他跟在后头，离着一百来步，一直跟到队部门口。他没有喊她。
一百来步，一路跟到队部门口，一声没喊。那会儿他要是喊一声，后头五十年的道就不是这一条了。
他这辈子跟过两回背影。头一回在碱滩上。末一回在今天。
账不用他记。他这一辈子记别人的账，记得清；别人记他的，他一句也插不上。
管教拿了一块湿抹布擦玻璃。从西边起，擦完西边擦中间。中间那五个小指头印，一擦就没了。孩子的指头短，印子浅。
抹布擦到他这边，停在玻璃当中。
“这一块。”管教说。
“这块别擦。”
“一天擦两回。”管教说，“上头的规矩。”
“就这一块。”
“不能留。”管教说，“留着你走了，别人看见，我挨说。”
抹布按上去，从左往右，走了一道。玻璃上那层雾跟着抹布走，走到右边散开了。两个手印都没有了。擦过的那一块比旁边亮，边上留着一道水迹。
抹布一走，那两个手印就没有了。他心里头跟针扎了一下：手印能留住的地方，原来只有这么一块玻璃。
他把手掌重新按上去，按在刚擦过的那一块上。
玻璃是凉的，凉气一直凉到手心里。
凉气一直凉到手心里，凉到骨头缝。
按了一会儿，玻璃上又出来一个印子，跟刚才那个叠在一处，看不出哪个是哪个。
“几点了。”
“还差八分钟。”管教说。
他没有把手拿开。
探视室的灯一直开着，白的，照在玻璃上，玻璃上那个印子看得清。
中间那个窗口的椅子还没有归位。管教走过去把椅子往里推了一下，椅腿在水泥地上刮出一声。西边那个窗口的椅子上没有人了，台子上落着一层薄灰，看不出有人来过的样子。
他把兜里那支烟摸出来。烟压扁了，纸口裂着，露着一点烟丝。他搁在手心里看了一会儿，没有点。他把烟丝往回塞了塞，塞不进去，纸口裂得更开了。他把烟搁回兜里，搁在原来的那一格。
那支烟他捏了两年，捏到今天也没点。烟压扁了，人也就这么压着。
“还差三分钟。”管教说。
“三分钟。”
“你要站就站。”管教说，“钟走到头我喊你。”
“你喊。”
管教站到门口去了，手扶在门框上，背朝着他。
秒针走到十二，顿一下，再走。分针压到那个点上。
“到点了。”管教说。
他没有把手从玻璃上拿下来。
“清场了。”管教说，“灯要关。”
他用指头在玻璃上按了按，把雾压开一个小圈。圈里那个印子清楚了：五根手指，长短不齐，跟他自己那只手一个样。他看了两眼，把手收回来。
他用指头压开一个小圈，就为了看清那五根手指。这五根手指按出来的印子，跟他自己按的一模一样。
他这几年腿上不行，坐久了要扶一下桌子。今天站了这么久，膝盖没有发木。他把重心换到另一条腿上，试了试，脚底下还稳。
管教回过头，又说了一句：走了。
钟上的那个点到了。探视时间结束。
他隔着玻璃站着，站在这一边，没有往门口走。
站在这一边，玻璃那头没人了。他站到腿也不发木，还是站在这一边——这一边跟那一边，隔着一层玻璃，也隔着一辈子。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
