二〇一八年三月，京郊，监区，接见登记处。
“关系那一栏不能空着。”
窗口里的人把表推回来。表是白的，一格一格印着横线，末几栏上“关系”两个字底下是一条空行。
“我填了。”
“你填的不算。”窗口里说，“同乡不是关系。”
她站在窗口前，没动。外头排着六七个人，都提着眼看。她穿一件深灰的棉袄，袖口磨起了毛，胳膊上挎着一只布包，布是蓝的，洗白了。
“上回我填的工友，你们也退了。”
“工友也不算。”窗口里的人把笔搁下，“得是亲属，或者单位。要么就写明认识多少年、什么名分，上头批了才作数。”
她把笔拿起来。笔杆上有一道裂纹，捏在手里硌手。她在那一栏上写了八个字，一笔一笔写，写完把笔头朝里搁下。
窗口里的人低头看了一眼，看了两回，抬起来看她。
“就这个？”
“就这个。”
那人拿起话筒，拨了个号。里头的话短，隔着玻璃只能听见半句。
“……一个姓白的，说是同乡。”
停了一下。
“她写的是，一九六五年认得的人。”
那边问了什么，这边把表拿起来，对着灯念了一遍那八个字，一个字也没念错。念完又停了一会儿。
“知道了。”
窗口把表压进一个铁夹子里，撕下一张条子，推出来。
“四号桌。三十分钟。”
条子上一个号。她从大门口往里走，先过一道门，再过一道门。第二道门上有一道黄线，脚得停在黄线外头，两只手举起来过一遍。
那扇门响了一声，才让她过。
院子里的地上扫过了，扫成一堆的雪堆在墙根，堆上落了灰，边上化了一圈，黑着。往前是接见室，屋顶上有一根烟囱，冒的烟很薄。
她走得不快。走到台阶底下停了一下，把布包换了个手。
这一停不是走累了。手续走了三个月，走到台阶底下，她心里头反倒空了：见了面头一句说什么，她还没想出来。
屋里的桌子分成八格，一格一块玻璃，玻璃上有一道一道的手印，横的斜的，擦不净。她找到四号，先把包搁下，再把椅子往外拉了半寸。坐下的时候，她的手在膝盖上按了一下。
“二十分钟。”
管教把钟对好了，才让他坐下。
“中间不许递东西。”
“不递。”
“你说了什么，我也记不了。”管教说，“隔着玻璃，听不见。”
“她那张表上写的是什么。”
“一九六五年认得的人。”管教说，“上头批了。”
“说够二十分钟。”
“钟在那儿。”管教说，“到了我敲玻璃，你俩都别说了。”
他没接话，把手搁在桌上，掌心朝下。桌面是木头的，边上的漆磨掉一圈，露着白茬，白茬里嵌着黑。
他这一格和那一格中间立着一块玻璃，两指厚。这一格朝北，窗上还有一层玻璃，两层当中夹着一拃宽的空，空里落过灰，灰糊在角上，成了黑的。玻璃上还糊着一层旧印子，横的斜的，一层压着一层。靠下头有一道指头宽的，边角起了白毛，擦不掉。
他坐着等，把两只手在膝盖上摊开，又收起来。别的格子里有人进来，有人出去，椅子在水泥地上刮出声。
他从那一头进来了。
蓝衣裳，袖子上有一道白的印子，头发白了大半，剃得短。他走到桌前，先看她，看了两秒，才坐下。他比上回她在外头远远看的那一眼又矮了些，肩往下塌。
两个人中间是一层玻璃。
他拿起话筒。话筒上缠着胶布，把儿上磨出了亮。她也拿起来，话筒里先是“嗡”的一声，然后才有声。
“你怎么来了。”
“坐了两个钟头的车。”她说，“来的路上我问过自己三回，来了说什么。”
“想出来没有。”
“没有。”她说，“我不是亲属，手续走了三个月。头一张单子我写你是我同乡，退了。第二张写工友，也退了。末了一张我写，一九六五年认得的人。”
他没接话。他的手搁在桌上，掌心朝下。玻璃这边那道印子正好压在他手背上，像一道旧的疤。
“你瘦了。”
“还行。”
“我问你三件事。”她说，“头一件，你吃得上饭不上。”
“上。”
“第二件，夜里睡得着睡不着。”
“有睡不着的时候。”
“第三件。”她把话筒换了个手，“你心里头，有没有过一回，觉得你做的那些事是错的。”
话筒里静了一下。静得能听见隔壁那一格的声音，一个小孩在玻璃上拍巴掌，拍了三下。
那三下拍得脆。她心里头跟针扎了一下：隔壁孩子隔着玻璃拍巴掌，这头两个人隔着玻璃说话，都是看得见、够不着。
“有。”
“哪一回。”
“看见钱数不清的那一回。”
她把眼睛从他脸上移开，落到玻璃上，再移回来。
“你还是这么说话。”她说，“你答的是账，我问的是人。”
“我一九七六年问过你一回。”她说，“在楼道里。我问你那口井的二十六个人，你拦没拦。”
“你问过。”
“你说你刚上来半年，你说你拦不了一句。”
“我说过。”
“那句我记了四十一年。”她说，“我不是记你狠。我是记你答得太顺。你连停都没停，你张口就答了。”
他咽了一下。玻璃上有他呼出来的一点白气，散得快。
白气散得快，那半句话却散了四十一年没散。
“这些年我干过三样活。”她说，“先在学校印讲义，后来在食堂，六年。再后来给一家小厂看仓库，看到前年。我这辈子没求过谁。这一回求了三张单子，求的是见你一面。”
“你不该来。”
“我不该来，我来了。”她说，“我来不是让你难受。我是想看看你成了什么样。”
她伸手，把手掌贴在玻璃上。玻璃上原先的手印横一道竖一道。她的手掌按上去，压住了其中一道。
他也把手抬起来。抬到一半，停在玻璃前头。
两只手掌对上了，中间隔着一层，按实了也差着那一层。玻璃是凉的。他掌心底下是凉的，她那边也是凉的。
谁都没说话。旁边那一格，一个女人把一张纸按在玻璃上给里头的人看，纸上写着字，很大，一笔一笔像画的。里头的人摇头，又点头。
两只手掌隔着一层玻璃，谁的也没退。这中间隔着的那一层，不是两指厚的玻璃，是四十一年。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
